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En enero de 1938, en pleno régimen fascista, el filósofo y político liberal italiano 
Benedetto Croce (1866-1952) reunió algunos de sus ensayos en un volumen que tituló 
La storia come pensiero e come azione (Laterza, Bari, 1938, 1939?, 19433, 19525, 19657, 
19668, 197319). Traducido al español por Enrique Díez-Canedo, el libro fue publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en 1942 y reeditado en 1960. 

Dicha edición mexicana es la que ahora publicamos nuevamente y para la que 
hemos decidido mantener el título original, La historia como hazaña de la libertad. Este 
título en español se inspira sobre todo en el primer ensayo que compone la obra, es 
decir, en un texto de la primera parte que Croce dispuso a modo de introducción y que 
sirve como una síntesis afortunada de su pensamiento sobre la relación entre 
historiografía y acción práctica; puesto que para Croce la piedra angular de dicha 
relación es la libertad, resulta oportuno que el título en español use el término para 
encauzar el sentido de la historiografía filosófica crociana. 

El libro de Benedetto Croce puede ubicarse en el seno de una tendencia filosófica 
italiana (más que corriente o tradición) que durante el siglo XX fraguó en originales e 
independientes reflexiones en torno a una filosofía de la libertad por parte de algunos 
pensadores. Piénsese en el libro de Piero Martinetti (1871-1943), La liberta (Libreria 
Editrice Lombarda, Milán, 1928; Boringhieri, Turín, 1965?; Aragno, Racconigi, 2004*), 
que ofrece un penetrante planteamiento del asunto en términos originalmente 
neokantianos pero que, a la vez, entabla un diálogo con muchos filósofos y teólogos del 
pasado. No obstante, quizás el ejemplo más notable sea aquella hondísima filosofía de la 
libertad elaborada, con una perspectiva esencial y hermenéutica, por Luigi Pareyson 
(1918-1991), y que se encuentra fundamentalmente en los volúmenes Esistenza e 
persona (Taylor, Turín, 1950, 19602, 19663, 19704; Il Melangolo, Génova, 1985”, 19926, 


20027), Ontologia della libertà (Einaudi, Turín, 1995) y Essere libertà ambiguità (Mursia, 
Milán, 1998). Un importante episodio mexicano de esta filosofía fue la ponencia que 
Pareyson leyó en el XIII Congreso Internacional de Filosofía llevado a cabo en la ciudad 
de México del 7 al 14 de septiembre de 1963 y que se tituló “Situación y libertad” 
(publicada en Memorias del XIII coR+etario nacional de Filosofía. El problema del 
hombre, vol. III, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1963, pp. 295- 
298). 

Ahora bien, Croce ya se había ocupado anteriormente de la historiografía: fue 
célebre el volumen publicado en 1915 en Alemania con el título Zur Theorie und 
Geschichte der Historiographie (traducción alemana de Enrico Pizzo, Mohr, Tubinga, 
1915), que apareció posteriormente en Italia con el título Teoria e storia della 
storiografia (Laterza, Bari, 1917?, 19273, 19414, 1943”, 1976!!; Adelphi, Milán, 19892, 
200113). Aunque en la “Advertencia” a la cuarta edición de esa obra el autor se refiera a 
La storia come pensiero e come azione (1938) como un “complemento”, junto con Il 
carattere della filosofia moderna (Laterza, Bari, 1941, 1945?, 19633; Bibliopolis, Nápoles, 
19914), de Teoria e storia della storiografia (1915) y con ello parezca reducir su 
importancia y autonomía, nuestro volumen se relaciona más bien, por algunos de sus 
temas fundamentales y por su frecuente profundidad del tratamiento, con la Logica 
come scienza del concetto puro (Laterza, Bari, 1909, 1917?, 19207, 1928*, 1942, 19476, 
19587, 19648, 19677, 2 vols.; Bibliopolis, Nápoles, 1996*%). Hemos de mencionar, 
además, otro volumen: Filosofia e storiografia. Saggi (Laterza, Bari, 1949, 19622), en el 
que Croce reunió posteriores contribuciones sobre el mismo tema. 

La obra La storia come pensiero e come azione (1938), cuya edición en español omite 
sólo poquísimos capítulos históricos, constituye la máxima expresión del pensamiento 
maduro de Croce, que se ha denominado “historicismo absoluto”. Él mismo así lo 
calificaría en un ensayo inmediatamente posterior, “Il concetto della filosofia come 
storicismo assoluto”, publicado en 1939 en la célebre revista La Critica que él dirigía 
(XXXVII, IV, pp. 253-268) e incluido luego como primer capítulo del citado volumen J 
carattere della filosofia moderna (1941). La filosofía entendida como un historicismo 
absoluto supone que la realidad es historia y que la vida es libertad a partir de una 
circularidad de identidades entre historia y filosofía, hechos y reflexión, pensamiento y 
acción. 

Ante todo, para Croce no existe historia que no sea historia pensada; no hay hechos 
históricos fuera del pensamiento puesto que, en general, ninguna cosa existe fuera del 
pensamiento. La historia, por consiguiente, siempre es historia contemporánea: se 
piensa en el pensamiento vivo y actual de quien, al hacerlo, se involucra en ella (al 


menos a partir de sus propias pasiones, sus exigencias presentes y sus expectativas 
futuras). La contemporaneidad de la historia implica, por un lado, su espiritualidad 
extrema y, por el otro, el carácter de imprescindible que tiene toda situación histórica 
particular en la que el pensador se encuentra. Así pues, el pensamiento también es, por 
su parte, necesariamente histórico, y la filosofía del espíritu es historiografía. El 
pensamiento se halla inevitablemente inmerso en la historia e incluso dirigido hacia 
ella en tanto que es el único objeto del propio conocer. Al pensar, el pensamiento 
formula juicios que, por individuales, no son otra cosa que juicios históricos vinculados 
a la acción, a la vida y a la libertad moral humana. 

Por otra parte, no sólo es imposible que exista la historia sin una reflexión acerca de 
ella (sin pensamiento histórico, sin historiografía) o sin una acción práctica (sin 
deliberación moral, sin ejercicio de la libertad), sino que incluso existe una circularidad 
dialéctica, según Croce, mediante la cual, a partir de una necesidad práctica, a partir de 
la pasión por el presente, nace el pensamiento histórico que, a su vez, se revertirá de 
nuevo hacia la acción una vez que haya juzgado históricamente la verdad de la práctica 
de la cual surgió la misma necesidad de conocimiento. El ejercicio siempre histórico, 
pensado y a la vez practicado, de la libertad consiste precisamente en esta circularidad 
abierta. 

Según Croce, las necesidades de tipo causal o trascendente que la ciencia o la 
teología desean imponer son extrañas a la historia del hombre, que es una historia de 
libertad. La causalidad científica reduce las vicisitudes humanas a meras relaciones 
materiales y, en realidad, nunca llega a abarcarlas en su complejidad y libertad, por lo 
que frecuentemente conlleva a la represión del hombre en aras de presuntas 
necesidades científicas; esto queda ampliamente demostrado por los numerosos 
totalitarismos (políticos, económicos y culturales) del siglo XX. Ahora bien, revertir 
teológicamente la historia humana al seno de la historia divina (y trascender, así, el 
ejercicio de la misma libertad finita) equivale a anular la realidad humana mediante 
providencialismos, aun cuando claramente le confiera privilegios según una óptica 
redentora; de hecho, la vincula también a una forma de materialismo al pretender 
objetivar la idealidad trascendente y delimitar, mediante relaciones necesariamente 
causales, su espiritualidad que es religiosamente simbólica. El liberalismo genuino, en 
cambio, debe ser incluso religioso —según dice Croce— en el sentido crítico y 
espiritual de la búsqueda sin fin (no sólo interiormente) de la verdad, siempre ulterior, 
que ya no será tal si priva de la libertad. 

En el historicismo de Croce, el abandono de las causalidades científicas, de las 
teleologías fundadas en la teología, así como de todas las filosofías exigidas por la 
historia establecida no implica a priori que la historiografía esté desprovista de validez 


propia. Croce encuentra, más bien, en su concepto de filosofía como historiografía, es 
decir, en el pensamiento histórico, la única forma de conocimiento posible. En efecto, el 
juicio cognoscitivo siempre se halla vinculado a la acción práctica, a la vida y a sus 
necesidades, por lo que siempre es histórico e individual; y la historia siempre es 
historia contemporánea porque no hay pasado ni obrar práctico que no sea pensado en 
el presente de la reflexión filosófica; es, además, común —al menos potencialmente— a 
todas las personas, incluso en aquellos procederes que no son puramente filosóficos 
sino también en los morales, estéticos o económicos, cualesquiera que sean. 

Por ello, aunque cambien los conceptos que los hombres de una época u otra 
puedan tener de las categorías, las categorías del pensamiento son, es sí mismas, eternas 
y permanecen siempre iguales. Las categorías (a la vez de la realidad y del espíritu) son 
para Croce valores supremos: lo verdadero, lo bueno, lo bello, lo útil o lo vital. Sin 
embargo, estos valores han de entenderse no sólo como predicados de sujetos en el 
juicio cognoscitivo, sino como potencias mismas del hacer, de la libre acción pensante 
de los hombres. Sin esta relación vital con la libertad (que es origen y fin de las 
categorías y es, en resumen, la misma realidad creadora), éstas se devalúan hasta 
convertirse en meras ideologías abstractas que sustituyen la fuerza creadora de la 
historia por la violencia capaz de destruir toda libertad. 

Los hombres son producto del pasado, se hallan inmersos en el pasado histórico y 
no pueden prescindir de él para, así, abstraerse, pero la filosofía indaga e interpreta la 
historia activamente; el pensamiento convierte el pasado en conocimiento, en verdad, e 
inaugura así, con base en ella, posibilidades de nuevas acciones, de creación práctica de 
historia posterior, de vida real, de libertad. La libertad es precisamente esta actividad 
espiritual, continua creación de vida que incesantemente crece a partir de sí misma. 

Así pues, no existe libertad sin historia. No existe un mundo de libertad exento de 
contrastes y amenazas. La historia es un drama, una mezcla de bien y de mal. El mal 
atenta continuamente contra la unidad de la vida (que es el fin de la libertad y la 
libertad en sí misma); por lo tanto, la moralidad, siempre histórica, de la libertad 
humana radica sólo en la lucha contra el mal. Viviendo una vida peligrosa y 
combatiente, contrarrestando el mal en la historia, la libertad es el núcleo eterno e 
inamovible de la reciprocidad vertiginosa entre pensamiento y acción para promover y 
restablecer el bien, o sea, la unidad de la vida. 


Francesco Tomatis 


En este libro me propongo escribir de nuevo sobre el asunto de la Teoría e historia de la 
historiografía, que traté en 1912-1913 y que tuvo continuación en mi Historia de la 
historiografía italiana en el siglo XIX, así como en otras varias obras menores. No intento 
ofrecer este libro en sustitución del anterior, sino sólo añadir nuevas consideraciones 
nacidas de mis ulteriores estudios y estimuladas por nuevas experiencias vitales. De 
conformidad con su origen, este libro está formado por una serie de ensayos que 
suponen e implican unidad en el pensamiento que a todos rige, y a los que he dado, 
también, unidad explícita, gracias al primer ensayo que sirve de introducción. Algunas 
ligeras repeticiones o alteraciones del orden de exposición que podrán advertirse aquí y 
allá son consecuencia de la forma literaria del ensayo. 

En este volumen se acentúa particularmente la relación entre la historia escrita y la 
acción práctica; no como defensa contra el “historicismo” en nombre de un absolutismo 
moral abstracto por gente empeñada en sacar la moralidad fuera de los límites de la 
historia, y que cree exaltarla para que pueda ser agradablemente reverenciada desde 
lejos y desdeñada de cerca; no por este motivo, no, sino porque el pensamiento histórico 
nace, a través de un proceso dialéctico extremadamente complicado y delicado, de la 
pasión de la vida práctica, yendo más allá que ésta y liberándose de ella en un puro 
juicio de verdad. Por virtud de este juicio, la pasión se convierte en acción decisiva. 

El problema es difícil. Todos los problemas del pensamiento histórico son, en 
verdad, difíciles, cuando, como ocurre en este libro, se lo mira como única fuente de 
conocimiento y, al escribir estas páginas, el autor, en el curso de sus meditaciones, ha 
tenido a veces la sensación de haber penetrado en las agotadoras profundidades del 
reino de las madres, de Goethe. 


B.C. 


Nápoles, enero de 1938 


Prólogo 


I. Lo que convierte en historia a un libro de historia 


La crítica de las obras históricas tropieza con las mismas dificultades que la crítica de 
poesía, o con dificultades análogas. Algunos críticos se ven, sencillamente, 
desorientados, tanto en la una como en la otra, sin saber cómo acometerlas, y no 
pueden coger el hilo que las enlaza a su propia mente; otros la emprenden con criterios 
extraños y arbitrarios, múltiples, eclécticos y contradictorios entre sí; y sólo unos 
cuantos juzgan honradamente con el criterio único que admite el carácter de ellas. En 
Italia, durante los años recientes, los últimos han crecido indudablemente, en número; 
pero cuando me vuelvo a los días de mi juventud, a las últimas décadas del siglo, tengo 
la sensación de que aún existían menos una crítica y una historia de la historiografía 
que una crítica y una historia de la poesía. 

Producíanse obras, aquí y allá, por historiadores que eran, todos, superficiales y 
documentados, al tanto de fuentes, biografías, autenticidad, etc. La única obra, o poco 
menos, que en lo tocante a estos argumentos pudiera servir de ejemplo y sugerir mejor 
método, era la historia de la literatura italiana de De Sanctis, y se encontró mal juzgada, 
mal entendida y desacreditada. 

No se ha de juzgar un libro de historia como literatura o elocuencia, en el sentido 
usual entre los antiguos literatos humanistas que, si no se ocupaban en otra cosa, se 
dedicaban a traducir a Horacio, o a redactar algún comentario histórico, a estudiar 
algún incidente histórico que los dejaba del todo indiferentes, pero que juzgaban tema a 
propósito para una presentación bella y grata. 

Cuando al abate de Vertot le fueron ofrecidos algunos documentos apropiados para 
corregir la historia vulgar de un asedio, replicó: “Mi asedio está terminado”, mi página 
literaria está ya escrita. Paul Louis Courier tenía la seguridad de que “todas estas 
tonterías a las que se llama historia, sólo pueden tener algún valor arregladas con buen 
gusto” y que lo mismo daba dejar que Pompeyo ganase la batalla de Farsalia “si con esto 


10 


se pudiera redondear la frase”. Ahora bien: es, ciertamente, deseable que la obra 
histórica pueda tratarse de manera erudita, pero si el mérito literario se aparta a 
menudo del pensamiento histórico, éste, aun expresado en toscas o descuidadas formas 
literarias, conserva la virtud de su pensamiento. 

Y no ha de ser juzgada una obl arsteriLaponallidayor o menor número y veracidad 
de los hechos que contenga, aunque sólo fuera por la evidente razón de que son 
colecciones de hechos, muy copiosas y veraces, sin ser claramente historias, y otras, 
brillantes de entendimiento histórico, pero pobremente equipadas en cuanto a 
información, o aun sembradas de hechos inseguros, legendarios o fabulosos: basta 
pensar en la Scienza nuova de Vico. 

Las antologías de información serán crónicas, notas, memorias, anales, pero no son 
historias; y aunque se las junte con sentido crítico, señalando el origen de cada parte o 
investigando cuidadosamente su evidencia, nunca lograrán en su propio terreno, por 
mucho que lo intenten, ir más allá de la cita continua de cosas dichas y cosas escritas. 
Se quedan, para convertirse en verdades que nos convenzan, en el punto mismo en que 
la historia exige una aseveración de verdad surgida del fondo de nuestra íntima 
experiencia. Es, ciertamente, deseable que los hechos aducidos en una obra de historia 
se hayan comprobado cuidadosamente, aunque sólo sea para privar a los pedantes de 
un arma que insidiosamente y no sin éxito emplean para desacreditar escritos históricos 
vigorosos y genuinos; pero también porque la exactitud, en todo caso, es un deber 
moral. Pero en teoría y de hecho ambas cosas son diferentes y pueden separarse, y se 
separan, y ni el opaco metal de las crónicas ni el bien pulimentado metal de los filólogos 
tendrán nunca el mismo valor que el oro de los historiadores, aunque lo envuelvan 
escorias. 

Finalmente, un libro histórico no debería juzgarse por lo mucho o poco que excita la 
imaginación, mostrándose interesante, estimulante, ejemplar y aun curioso o divertido, 
porque semejante impresión pueden dar dramas y novelas, y en un libro de historia no 
es necesaria; puede parecer, por comparación, obra fría, difícil y laboriosa, y aun, al 
pronto, para los más, aburrida (de la pura y grande poesía se ha dicho también esto). 
Hay custodios vigilantes del fuego sagrado de la religión y el patriotismo que inventan 
libros de historia “para familias”, para los alemanes, los franceses u otros pueblos, o 
“para familias católicas”, o para “evangélicos”, llenos de hazañas heroicas o actos 
piadosos de devoción y costumbres edificantes, y, bajando un poco, están los de 
aficionados y recopiladores de libros de anécdotas, que están en el nivel espiritual de los 
soñadores de aventuras y asuntos de amor; todos ellos han contribuido a formar una 
especie de producción literaria que se llama historia y a veces se toma equivocadamente 
por historia, cuando es, de hecho, cosa que en ocasiones conmueve y excita, pero no 
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agradable para el que busca la verdad, y que se ha de distinguir cuidadosamente de los 
tratados en que domina la severidad del pensamiento y no una imaginación patriótica o 
un propósito didáctico. (Recordemos que Polibio se burlaba de los que componían 
tragedias, sacándolas de la historia.) 

Una obra histórica debería, pues, juzgarse tan sólo por su mérito histórico, así como 
la poesía debería juzgarse únicamente por su valor poético. Lo que constituye la historia 
puede indicarse así: es el acto de comprender y entender, inducido por los 
requerimientos de la vida práctica. Estos requerimientos no pueden satisfacerse 
recurriendo a la acción, a no ser que primero todos los fantasmas, dudas y sombras que 
a uno le persigan se hayan disipado merced al planteamiento y solución de un 
problema, es decir, por un acto de pensamiento. En la seriedad de algún requerimiento 
de la vida práctica estriba la condición necesaria para tal esfuerzo. Puede haber un 
requerimiento moral, el requerimiento de entender la situación de uno para que en ella 
puedan fundarse la inspiración, la acción y el buen vivir. Puede haber un requerimiento 
económico, el que le dé a cada cual el discernimiento de sus ventajas. Puede haber un 
requerimiento estético, como el de poner en claro la significación de una palabra, o una 
alusión, un estado de espíritu para entender y gozar plenamente un poema; o también 
un requerimiento intelectual, como el de resolver un problema científico, corrigiendo y 
amplificando la información acerca de sus términos, por falta de la cual permanecimos 
perplejos y dudosos. 

El conocimiento de “la situación actual”, como se lo llama, se refiere al curso que la 
vida real ha seguido para llegar a este punto, y en cuanto así lo hace es conocimiento 
histórico. Las obras históricas de todos los tiempos y de todos los pueblos llegaron a 
nacer de este modo y siempre han de brotar así, de nuevos requerimientos que surgen y 
de las perplejidades que implican. No llegaremos a entender la historia de los hombres 
y de otros tiempos mientras no comprendamos los requerimientos que aquella historia 
satisfizo, ni nuestros sucesores llegarán a entender la historia de nuestro tiempo 
mientras no cumplan las mismas condiciones. Suele suceder que el sentido histórico de 
un libro carece de vida para nosotros y se convierte en mera forma literaria o en erudito 
libro de referencia o en pasatiempo curioso hasta que de repente se llena de vida 
merced a nueva experiencia producida por el curso de los acontecimientos y a 
requerimientos nuevos nacidos en nosotros que hallan comprobación en él, por su 
mayor o menor semejanza íntima con los de tiempos anteriores; más bien como ciertas 
imágenes de Cristo y de la Virgen de las que se dice que vierten de pronto roja sangre 
cuando las toca algún pecador o blasfemo. La ciencia y la cultura históricas, en toda su 
detenida elaboración, existen con el propósito de mantener y desarrollar la vida activa y 
civilizada de la sociedad inhumana. Si tal impulso es de poca fuerza, la cultura histórica 
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permanece en su más bajo nivel como, por ejemplo, entre los pueblos orientales. 
Cuando hay un rompimiento súbito, un alto en el proceso de la vida civilizada, como 
ocurrió en Europa en el comienzo de la Edad Media, la historia escrita cesa casi del 
todo y va a caer en la barbarie, juntamente con la sociedad a que pertenece. 


II. La verdad en los libros de historia 


Los requerimientos prácticos que laten bajo cada juicio histórico dan a toda la historia 
carácter de “historia contemporánea”, por lejanos en el tiempo que puedan parecer los 
hechos por ella referidos; la historia, en realidad, está en relación con las necesidades 
actuales y la situación presente en que vibran aquellos hechos. Suponed que yo deba 
elegir entre realizar o eludir un acto de expiación y volver mis pensamientos hacia lo 
que es un acto de “expiación”, las formas y las transformaciones por que ha pasado tal 
institución o sentimiento, antes de llegar a un significado puramente moral. Aun el 
chivo expiatorio de los hebreos, y todos los ritos mágicos de los tiempos primitivos, 
tomarán parte, en tal ocasión, en mi drama espiritual, y mientras mi mente repasa su 
historia voy componiendo la historia en que yo mismo me hallo. 

De modo semejante, el estado actual de mi mente constituye el material, y, por 
consiguiente, la documentación de un juicio histórico, la documentación viva que yo 
llevo dentro de mí. Lo que suele llamarse, en sentido histórico, documentación, ya sea 
en escritos, esculturas, retratos o aprisionada en discos de gramófono, ya exista en 
objetos materiales, esqueletos o fósiles, todo esto no llega a ser documentación efectiva, 
mientras no estimule y asegure en mí la memoria de estados de conciencia que son 
míos. Para los demás fines no son más que tintas coloreadas, papel, piedra, metal, discos 
de laca, etc., sin más eficacia específica. Si carezco de sentimientos (así permanezcan 
latentes), de amor cristiano, de fe en la salvación, de honor caballeresco, de radicalismo 
jacobino o de reverencia por las antiguas tradiciones, en vano escudriñaré las páginas 
de los Evangelios, de las epístolas de san Pablo o de las epopeyas carolingias, o los 
discursos pronunciados en la Convención Nacional, o las poesías, dramas y novelas en 
que el siglo XIX registró su nostalgia de la Edad Media. El hombre es un microcosmos, 
no en el sentido natural, sino en el sentido histórico: un compendio de la historia 
universal. Los documentos, reconocidos especificamente como tales por los 
investigadores, parecerán muy escasos en la masa total de documentos en que 
habremos de apoyarnos continuamente, como el lenguaje que hablamos, las 
costumbres que nos son familiares, la intuición y el razonamiento que empleamos casi 
por instinto, las experiencias que, por decirlo así, llevamos en nuestra carne. Sin estos 
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otros documentos, algunos de nuestros recuerdos históricos serían difíciles, o del todo 
imposibles, como se advierte en ciertos casos de enfermedad, de los que se sale con 
pérdida de memoria e identidad, como si fuese uno enteramente nuevo y extraño al 
mundo a que antes pertenecía. Ha de advertirse, de pasada, que la insinuación de esta 
verdad —que la historia no llega a nosotros de afuera sino que vive en nuestro interior 
— fue uno de los motivos que condujeron a los filósofos del tiempo romántico (Fichte y 
otros) a desviarse hacia su teoría de una historia contenida a priori, derivada de una 
lógica pura y abstracta e independiente de toda documentación; aunque más tarde se 
contradijeran (Hegel y algunos más) cuando, llamados a publicar una síntesis, buscaron 
colaboración entre el supuesto a priori, por una parte, y el supuesto a posteriori (es 
decir, los documentos), por otra. 

Si los requerimientos prácticos y el estado de conciencia que los expresa son el 
material necesario (pero sólo el material descarnado de la historia escrita), no había de 
hallarse conocimiento histórico ni otro conocimiento alguno en la supuesta 
reproducción o copia de aquel estado de conciencia, por la sencilla razón de que esto 
sería repetición inútil y, por lo tanto, extraña a toda actividad del espíritu que entre sus 
actividades no cuenta la de producir lo fútil. Cuando los historiadores se empeñan en 
presentar la vida tal como se vivió en un sentido inmediato, la vanidad de sus propósitos 
(de los propósitos y no de los hechos, que son, desde luego, diferentes) se declara así. La 
historia escrita, por el contrario, debería ir más allá de la vida tal como se vivió, para 
presentarla en forma científica. A lo más, mediante un proceso confuso, los escritores 
que creen hacer de historiadores tienden a convertir su material palpitante en obra 
poética. Pero aunque este trabajo particular siga un proceso imaginativo o poético con 
mayor o menor rapidez (y cuando el proceso se prolonga y amplía viene a convertirse 
en poesía, en su sentido verdadero y propio), la historia como trabajo escrito no ha de 
ser imaginación sino pensamiento. Así, no sólo comunica a la imagen un rasgo 
universal, como lo hace la poesía, sino que liga intelectualmente la imagen a lo 
universal, distinguiendo y unificando a la vez, dentro del juicio, los acontecimientos. 

Ahora bien, aunque, en estricto análisis, un juicio se divida en los dos elementos de 
sujeto y predicado, intuición y categoría conceptual, concretamente ambos elementos 
son uno, y sólo en esta indivisible verdad estriba la verdad de la historia. Así pues, será 
un proceso crítico falaz, o, por lo menos, meramente imaginativo y lógicamente 
inexacto, el certificar que una obra histórica es satisfactoria en uno u otro de estos 
sentidos, aisladamente, o en una combinación subsiguiente de ambos, o que deja de 
serlo en uno u otro sentido, aisladamente, o por el mal ajuste entre ambos: dar juicio 
apoyándose en que la imagen es vivaz o pálida, el criterio preciso o vago; como si una 
imagen pudiera ser históricamente vivaz cuando está falsamente interpretada, o una 
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interpretación fuerte y clarividente si la imagen aparece descolorida y muerta. Lo vago y 
confuso de la una presta vaguedad y confusión a la otra. 

Algunas obras históricas lograron alabanza por la manera eficaz y sincera de contar 
los hechos, aun echándose de menos en ellas un criterio importante, cuidadosamente 
ponderado y mantenido con firmeza, como también es de lamentar la confusión de las 
categorías intelectuales con las imágenes o clasificaciones generales introducidas para 
calificar o explicar hechos, siendo ésos en realidad grupos de hechos que necesitan tales 
calificaciones o explicaciones. Pero si estos relatos de hechos fuesen tan sinceros como 
se supone, fácilmente corregirían y rectificarían aquellos criterios inadecuados y 
desharían aquellas categorías falsas. Cuando se dice de un libro que, a un mismo 
tiempo, presentó de excelente modo los hechos y se apoyó en conceptos falaces, se 
hallará, examinándolo, que en él existen dos historias diferentes y, relacionadas con 
ellas, dos filosofías diferentes, una gastada y convencional, otra fresca y espontánea; una 
mal expresada y mal juzgada, otra bien expresada y bien juzgada. Por otra parte, cuando 
el criterio es claro y firme, aunque abstracto y unilateral, sus forzadas explicaciones 
rivalizarán con no menos forzadas ilustraciones, como títeres o muñecos de resorte. La 
historia escrita según la llamada teoría del materialismo histórico nos da ejemplo de 
ello. Los hombres que nos muestra son antihumanos en la misma medida que la teoría 
ofensiva contra la plenitud y dignidad del espíritu. 

Pero en las obras de historia cuyos tipos de interpretación se ajustan a los hechos 
que han de ser interpretados late una vida pura. Las imágenes son claras y persuasivas, 
como lúcidos y convincentes los conceptos. Los hechos y la teoría se demuestran 
recíprocamente. 

La crítica de la historia consiste en reconocer si una narración histórica es plena o 
vacía, es decir, si lleva o no en el corazón un motivo que la encadene con la seriedad de 
la vida tal como se vive, y en discurrir hasta qué punto el elemento intelectual se une en 
ella con el intuitivo; esto es, hasta qué punto ejerce el juicio histórico y hasta qué punto 
lo elude. 


TIT. La unidad de una obra histórica 


La unidad de una obra histórica estriba en el problema formulado por un juicio 
histórico y en la solución del problema por el acto que lo formula. Es, por lo tanto, 
unidad de especie totalmente lógica. El problema puede estar, y lo está a menudo, en 
conexión con otros muchos problemas particulares; pero como todos ellos se refieren al 
problema principal planteado y están unificados con él, la unidad lógica persiste. 
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A causa de la forma literaria que afecta la historia escrita, entra en él, por supuesto, 
un elemento nuevo y no lógico, en relación con el requerimiento práctico que es primer 
móvil del pensamiento histórico, y en virtud de este pensamiento es como se transfigura 
y fija en tendencia de un ideal de acción. En consecuencia, este elemento se reflejará en 
las palabras mismas o en lo que comúnmente se llama estilo. Pero como este elemento 
afectivo sigue al elemento lógico, debe, para conservar la unidad de tono (o sea, 
estrictamente hablando, la unidad literaria) subordinarse a él (como los problemas 
particulares se subordinan al problema general en la unidad lógica). Todos, por lo tanto, 
convienen en considerar como mal gusto literario el escribir la historia literaria en 
arengas, exhortaciones, sátiras u otras formas oratorias, en lugar de mantener la forma 
del crítico y expositor, que, haciéndose superior a la pasión y a la retórica, sigue 
impregnado de ellas y, aun esquivándolas, guarda consigo su eco. Así las grandes obras 
históricas que son al mismo tiempo grandes obras literarias expresan la mente y el 
corazón de sus autores en términos armoniosos, y no discordantes; en fusión y no en 
confusión, unificando el pensamiento sólido que no puede distraerse de la persecución 
de la verdad con el calor de los sentimientos. 

En contraste con las obras históricas que observan la unidad lógica, hay muchos 
libros, que corren también con nombre de historia, cuya unidad estriba no en un 
problema, sino en una cosa, o, más precisamente, en una imagen. Son las historias de 
las naciones, de un pueblo, de un país, de una ciudad, de un lago, de un mar o de una 
sola persona o un grupo de personas; no, por supuesto, cuando dichas imágenes son 
puros medios, empleadas como título del libro, y mañas del todo inocentes para 
designar el contenido, sino cuando son, en realidad, el tema del libro. Merced a estos 
asuntos, libros semejantes, si están escritos de modo coherente, no son libros de 
historia; pero pueden ser crónicas, agrupadas alrededor de una imagen, y aun, cuando 
el espíritu de la poesía ilumine el material, pueden ser poesía, volviendo atrás de este 
modo (que puede considerarse como felix culpa) de la historia a la épica, de la que se 
dice que originó la historia. Cuando, según ocurre en muchos casos, no son coherentes, 
serán una mezcolanza o alternativa de diversos temas de pensamiento histórico y 
fantasía, como lo es (para dar un ejemplo entre muchos, pero un ejemplo distinguido en 
su clase) la Historia de Francia de Michelet, con su fantástica idolización de Francia 
como persona física, intelectual y moral, con su propio genio particular y su misión en 
el mundo, cuyo presente y pasado han de interrogarse para revelación de su futuro. No 
puede negarse, ciertamente, que en este fantástico tema se entrelazan originales y 
agudos juicios históricos suscitados por los problemas morales y políticos que Michelet 
trató con profundo y noble celo, confirmado por todo el tenor de su vida. 

El daño empieza cuando tales ensayos intentan volverse coherentes a despecho de 
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su continua incoherencia, porque entonces ofenden a la lógica. En el caso anterior la 
lógica se quedaba atrás de tiempo en tiempo, en excursiones líricas, pero no se la 
arrastraba por los suelos ni se la compelía a danzar o cantar. Entonces es cuando 
ocurren estos estériles espasmos, con el intento de prestar unidad lógica a lo que nunca 
podrá gozar de ella; y en la estela de autores que no pueden ser única o estrictamente 
históricos pero que son de toda suerte poéticos aparecen los retóricos y los sofistas, 
escritores que inventan y teorizan acerca del concepto de Francia, de Alemania, de 
España, de Inglaterra y de Rusia, Suiza y Bélgica, que, siendo particulares y transitivos, 
son, por lo mismo, claramente, conceptos no definibles, sino material histórico que ha 
de ser discernido e interpretado según las eternas categorías conceptuales. Es inútil 
detenerse más en esto, porque aún recientemente en Italia nos hemos visto afligidos por 
una controversia sin sentido ni fin acerca de la “unidad de la historia de Italia” en este 
sentido material. Pero si esto es malo, no es lo peor, pues lo peor en estos asuntos 
aparece cuando se da sustancia a las cosas y cuando se les da una realidad y un valor 
que estrictamente corresponden a las actividades del espíritu, a sus obras políticas y 
morales, científicas y artísticas. De estas últimas y no de cosas que son abstracciones, y, 
por lo tanto, carecen de vida propia, hay una historia que investigar e inquirir. Si se las 
hace corpóreas, y con ello se da materia al espíritu y se le recortan las alas, vienen a 
tomar, necesariamente, forma ambigua y se convierten en receptáculos de todo lo 
morboso y lo monstruoso que, como serpiente enroscada, yace en los fangosos reductos 
del alma humana; instintos de lascivia y de posesión, violencia, ferocidad y crueldad, y 
las consiguientes debilidad vital, desesperación y deseo de disolución: cuanto el 
hombre reprime dentro de sí cuando se eleva a la actividad espiritual, se siente 
desencadenado, con posibilidades de extenderse y verse morbosamente admirado y 
alentado. Según examinemos un grupo de acontecimientos o un solo evento individual, 
estas cosas morbosas y monstruosas se convierten hoy en historias “nacionalistas” o 
“raciales” o alternativamente en “biografías” que, por no poder ocultar su naturaleza ni 
a sus mismos autores, se califican de “noveladas”, es decir, que ellos mismos reconocen 
como no históricas. Las historias nacionalistas no son las llamadas historias nacionales, 
que (cuando no sirven, como arriba se dijo, de meros títulos a serias y fidedignas 
historias) son meras colecciones de notas acerca de un pueblo, crónicas de su vida, 
libros de edificación y exhortación, o, a veces, poesía. Las otras, sin embargo, son 
exaltaciones realmente oscuras y estúpidas de lo que nuestro Carlo Troya, hablando de 
los antiguos lombardos en Italia, solía llamar “el soplo lombárdico” (como pudiera 
decir “germánico”, “ario” o “semítico”): algo que cosquillea en ciertas narices y no tiene 
más mérito que éste, pero se presenta grandioso e incomparable, como objeto de 
apasionado delirio y culto místico a medio andar entre lo bestial y lo divino. Cuánta 
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literatura de este género se produce particular y casi únicamente en la Alemania de hoy, 
todos lo saben. 

La biografía seria, asimismo, va siempre a caer en uno de los cuatro tipos de obra 
que más arriba hemos diferenciado y definido: o son memorias de la existencia de un 
individuo, es decir, crónicas; o textos de reflexión, o sermones de alabanza o censura, 
en una palabra, retórica; o son poesía; o, por último, son historia, en que el individuo se 
halla retratado y juzgado por lo que es y por lo que no es, por su actividad, por lo que 
hace y por lo que le sobrepasa. Estas últimas biografías no difieren de ninguna otra 
historia ni aun en el estilo dominante de la forma literaria. Pero las biografías noveladas 
no intentan situarse entre ninguna de estas cuatro clases de obras; ni son como las 
buenas novelas históricas antiguas de tiempos pasados, en las cuales el juicio histórico 
solía traducirse en narraciones de sucesos imaginarios para reflejarlos y describirlos. 
En lugar de esto, su tarea consiste en retratar “la esencia” de una individualidad 
determinada; no la poesía y el pensamiento de Dante, sino el “dantismo”; no la acción 
religiosa y política de Lutero, sino la “luteranidad”; no a Napoleón en la historia del 
mundo, sino al mundo que él hizo miserable y corrompido, la 'napoleonidad”, y así 
sucesivamente; todo lo cual se reduciría a nada si no recibiese consistencia del gusto 
malsano de las morbosas complicaciones psíquicas, convertidas en ídolos e idolatradas 
por sí mismas, apartadas de su relación con el proceso productivo merced al cual 
solamente son inteligibles, y fuera, por lo tanto, de su propio centro de verdad. Tan 
impura es la linfa en que se alimentan las más ingeniosas biografías de esta especie que 
les confiere cierta originalidad de carácter; biografías que, por lo demás, son, en su 
mayor parte, meras insulseces. 


IV. El significado histórico de la necesidad 


El juicio, al ejercitarse sobre un hecho, lo piensa tal como es, y no ya como sería si no 
fuese lo que es; lo piensa, según se expresaba con la vieja terminología lógica, según el 
principio de identidad y contradicción, y, por lo mismo, como lógicamente necesario. 
Éste y no otro es el significado de la necesidad histórica, contra la que se alimentan 
suspicacias y a veces se intentan rebeliones, atribuyéndole empeño en negar la libertad 
humana, allí donde no se niega más que la inconsecuencia lógica. Obsérvese, para 
confirmarlo, que la afirmación de tal necesidad se sostiene, y se reafirma 
constantemente, contra la introducción en la historia del “si”, palabra vedada; no ya del 
“si”, partícula gramatical, cuyo uso es perfectamente lícito; ni siquiera del “si?” que se 
emplea para deducir del caso histórico una advertencia o admonición de más largo 
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alcance, de carácter general y abstracto —como cuando se dice que si en julio de 1914 
los hombres de Estado de Alemania y los demás pueblos hubiesen dominado sus 
nervios, no habría estallado la guerra; lo que sirve tal vez para dar conciencia de la 
gravedad de ciertos actos decisivos y excitar el sentimiento de la responsabilidad— sino, 
precisamente, del “si” histórico y lógico, o sea, antihistórico e ilógico. Este “si” divide 
arbitrariamente el único caudal histórico en hechos necesarios y hechos accidentales (y 
lo divide porque, al concebir todos los hechos como accidentales, la unidad histórica 
permanecerá intacta, y tanto valdría que fuesen “todos accidentales” como “todos 
necesarios”); y se hace argumento de calificar en sus relatos un hecho como necesario y 
otro como accidental, y aleja mentalmente a este segundo para determinar cómo se 
hubiera desarrollado el primero conforme a su naturaleza “si” el otro no lo hubiese 
estorbado. Jueguecillo que acostumbramos practicar en nuestro interior, en momentos 
de ocio o de pereza, divagando acerca del curso que habría tomado nuestra vida si no 
hubiésemos topado con aquella persona que nos salió al encuentro o cometido el error 
que cometimos; en lo cual nos tratamos a nosotros mismos, con harta desenvoltura, 
como elemento constante y necesario, sin pensar en que podríamos también 
cambiarnos mentalmente a nosotros, que somos lo que somos en este momento, con 
nuestras experiencias, nuestras lamentaciones y nuestras fantasías, precisamente por 
habernos encontrado con aquella persona y cometido aquel error; sino que, volviendo a 
la realidad del hecho, el jueguecillo se interrumpiría y desvanecería sin más. Contra la 
falaz creencia que de ello surge, se forjó el refrán de que “de buenas intenciones está 
empedrado el infierno”. Mas como el jueguecillo, en la historia, está enteramente fuera 
de lugar, cuando por allí asoma, nos cansa en seguida y lo dejamos. Hacía falta un 
filósofo, un filósofo bastante abstracto, para escribir todo un libro (Renouvier, Uchronie) 
con el fin de narrar “el desarrollo de la civilización europea no como ha sido, sino como 
hubiera podido ser”, en el convencimiento de que la victoria política de la religión 
cristiana en Occidente fue un hecho contingente que hubiera podido no ocurrir si se 
hubiese producido una pequeña variante, preñada de consecuencias, al final del 
reinado de Marco Aurelio y en las fortunas de Cómodo, Pertinax y Albino. 

De la necesidad histórica, en el significado lógico que se ha determinado, y que es el 
pensamiento que siente la gravedad de su cometido y no quiere dejarse distraer de él 
para perseguir vaguedades, hay que tener muy alejados otros dos significados del 
mismo vocablo, que son, ambos, conceptos erróneos. Uno es que la historia es necesaria 
porque los hechos precedentes en la serie determinan los subsiguientes en una cadena 
de causas y efectos. Nunca se insistirá lo bastante en esta sencilla y fundamental verdad, 
tan difícil, sin embargo, de entender, para tantas inteligencias envueltas en las sombras 
del naturalismo o del positivismo: que el concepto de causa (y aun aquí, por más que 
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pueda parecer superfluo, hemos de advertir que nos referimos al “concepto” y no al 
“vocablo”, que pertenece a la conversación ordinaria) es y debe seguir siendo extraño a 
la historia, porque, nacido en el terreno de las ciencias naturales, cumple su oficio en el 
ámbito de ellas. Y nadie consiguió jamás, prácticamente, relatar, por adecuación de 
causas y efectos, un pasaje cualquiera de historia, sino que pudo, tan sólo, añadir al 
relato construido con diverso método, o sea con el espontáneo y propio de la historia, la 
impropia terminología causal para hacer alarde de cientificismo. O también, y como 
consecuencia sentimental de aquel prejuicio determinista, se empeñó en relatarla del 
modo desconfiado y pesimista a que se inclina el hombre naturalmente cuando la 
historia, en lugar de aparecérsele como hecha por él para proseguirla y renovarla con su 
acción propia, se le echa encima como alud de pedruscos que bajan rodando de un alto 
monte hasta dar en el fondo y amontonarse sobre su persona, aplastándola. 

El otro concepto se ofrece en la forma capciosa de una sentencia: que también la 
historia tiene su lógica; lo cual es indudable, pues si la lógica está en el hombre, también 
está en la historia, y si el pensamiento humano se ejerce sobre ésta, es para pensarla, 
como se ha visto, lógicamente. Pero la palabra “lógica”, en la susodicha sentencia, 
significa algo muy distinto de la “logicidad”, un designio o programa según el cual la 
historia habría de iniciarse, desarrollarse y terminarse, y que al historiador le 
correspondería encontrar, bajo los hechos aparentes, la escondida matriz de tales 
hechos, última y verdadera interpretación suya. Muchas veces han razonado los 
filósofos semejante designio, deduciéndolo del concepto de Idea, o del de Espíritu, y del 
de Materia; sólo que Idea, Espíritu y Materia eran disfraces varios del dios trascendente, 
único que podría idearlo e imponérselo a los hombres y atender a su ejecución. A ésta, 
que es su forma desnuda y escueta, hay, pues, que reducirlo siempre, y en ella 
principalmente considerarlo: forma que para Tomás Campanella, en sus sonetos, sin 
ninguna intención satírica o burlesca, es la de un “cómico fatal libro”, la de un 
“escenario”, tal como él lo veía en sus tiempos usado por los directores de las 
compañías de comediantes improvisadores para trazar la acción de la comedia, asignar 
a los actores sus papeles y sacarlos a declamar; y que el abate Galiani comparaba a la 
práctica, usual entre los tahúres que juegan con des pipes, con dados marcados. Sea 
como fuere, tampoco ha trazado nadie jamás, efectivamente, una historia de esta índole; 
y ya en su metodología iban descubriendo sus propulsores o progenitores la dificultad 
en que se hallaban, con la añadida y contradictoria pretensión de que las 
investigaciones habían de llegar a un designio más allá de los testimonios y 
documentos, y, por lo tanto, inasequible por tal camino; y en el hecho, por el empleo de 
tales testimonios ya como símbolo, ya como ornato superfluo de la aseveración que 
hacían de sus creencias, tendencias, esperanzas y temores, políticos, religiosos, 
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filosóficos, o lo que fuesen, que bautizaban con el nombre de historia. A la par de la 
causalidad, el Dios trascendente es extraño a la historia humana, que no existiría si 
existiese tal Dios: la que es para sí misma el Dionisos de los misterios y el Christus 
patiens redentor de los pecados. 

Juntamente con esta doble y falsa forma de la necesidad desaparece de la 
historiografía el otro concepto, de ella derivado, de la previsión histórica; porque si del 
programa divino solía revelarse el acto último (por ejemplo, la venida del Anticristo, el 
fin del mundo y el juicio universal), todo lo restante, intermedio entre lo presente y 
aquel fin, estaba también escrito en el libro de la Providencia, del que, por gracia, podría 
ser revelado algún pasaje a algún varón piadoso; y por otra parte, en la concepción 
causal, la cadena de causas y efectos proseguía, y era posible, mediante el cálculo, 
determinar los futuros eslabones. Prácticamente, por lo demás, confesaban la 
imposibilidad de prever, con reverencia, en el primer caso, para la inescrutable 
voluntad divina, y en el segundo, declarándose perdidos ante la enorme complejidad de 
las causas puestas en juego; de modo que el naturalista fiel hacía lo que Zola, el 
novelista de los Rougon-Macquart, que después de haber construido el tronco y todas 
las ramas y ramitas del árbol de aquella familia sometida a las leyes de la herencia, en el 
lugar preparado para un niño a punto de nacer no sabía poner más que la irónica 
interrogación sin respuesta: “¿Qué será?” Sin embargo, el hábito de la predicción 
persiste como costumbre en la expectación de muchos lectores de historia, y como 
deber de dignidad por parte de muchos escritores, y se satisface en desfiles de imágenes 
sin sustancia ninguna, como se ha dicho, aparte de los personales temores y miedos y 
de las personales esperanzas de los que las forman. 

A la necesidad causal y a la trascendente, que, una y otra, se ocultan bajo tantas 
formas engañosas, deberían oponerse con fuerza los defensores de la libertad humana, 
y no ya salir en son de guerra, como suelen hacerlo, contra la necesidad lógica de la 
historiografía, que es, por el contrario, premisa necesaria de aquella libertad. 


V. El conocimiento histórico como conocimiento total 


No basta decir que la historia es el juicio histórico; hay que añadir que todo juicio es 
juicio histórico, o historia, sin más. Si el juicio es relación de sujeto y predicado, el 
sujeto, o sea el hecho, sea cual fuere, que se juzga, es siempre un hecho histórico, un 
devenir, un proceso en curso, porque en el mundo de la realidad no se hallan ni se 
conciben hechos inmóviles. Es juicio histórico también la más obvia percepción de la 
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mente que juzga (y si no juzgara no sería ni siquiera percepción sino sensación ciega y 
muda); por ejemplo: que el objeto que miro ante mis pies es una piedra y que no echará 
a volar como un pajarillo al menor de mis pasos, por lo que será conveniente que yo lo 
aparte con el pie o con el bastón, porque la piedra es en verdad un proceso en curso, 
resistente a las fuerzas de disgregación, y sólo cede poco a poco, y mi juicio se refiere a 
un aspecto de su historia. 

Mas tampoco podemos detenernos aquí, renunciando a desarrollar la ulterior 
consecuencia: que el juicio histórico no es ya un orden de conocimientos, sino que es el 
conocimiento sin más, la forma que llena y agota por entero el campo cognoscitivo, sin 
dejar espacio para ninguna otra cosa. 

En efecto, todo conocimiento concreto no puede dejar de estar, como el juicio 
histórico, ligado a la vida, o sea a la acción, en la que señala un momento de suspensión 
o expectación, destinado a remover, como se ha dicho, el obstáculo con que tropieza, 
cuando tropieza, cuando no distingue claramente la situación de que ha de surgir en 
sus determinaciones y particularidades. El conocer por conocer, contrariamente a lo 
que algunos imaginan, no sólo no tiene nada de aristocrático ni de sublime, pues le 
sirve de ejemplo, en verdad, el pasatiempo idiota de los idiotas y de los momentos de 
idiotez que hay en todos nosotros, sino que en realidad no se presenta nunca por ser 
intrínsecamente imposible, faltándole con el estímulo de la práctica la materia misma y 
el fin del conocimiento. Y los intelectuales que indican como camino de salvación el 
desvío del artista o del pensador para el mundo que le rodea, su deliberada falta de 
participación en los vulgares contrastes prácticos —vulgares por ser prácticos— no se 
dan cuenta de que indican tan sólo la muerte del intelecto. En una vida paradisiaca, sin 
ocupación ni trabajo, en que no se tropiece con obstáculos que hay que superar, no se 
piensa, porque falta en ella todo motivo de pensar, y tampoco, propiamente, se 
contempla, porque la contemplación activa y poética encierra en sí un mundo de luchas 
prácticas y de afectos. 

Ni hay que esforzarse para demostrar que también la llamada ciencia natural, con 
su complemento e instrumento que es la matemática, se funda en las necesidades 
prácticas del vivir y está destinada a satisfacerlas, porque a tal persuasión indujo ya los 
ánimos su gran sustentador en el umbral de los tiempos nuevos, Francisco Bacon. Pero 
¿en qué punto de su proceso ejerce la ciencia natural tan útil oficio, haciéndose 
verdadero y propio conocimiento? No por cierto cuando forja abstracciones, construye 
clases, establece relaciones entre las clases llamándolas leyes, da fórmula matemática a 
estas leyes, y así sucesivamente. Todos éstos son trabajos de aproximación, destinados a 
conservar los conocimientos adquiridos o a procurar otros nuevos, pero no son el acto 
de conocer. Se podrá poseer, recogida en los libros o presta en la memoria, toda la 
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materia médica, todas las especies y subespecies de enfermedades con sus 
características; y con esto, poseyendo “toda la ciencia de Galeno, pero no el enfermo”, 
como hubiera dicho Montaigne, se conocerá tan poco cuanto poco o nada conoce de 
historia el que posea una de tantas historias universales que se han compilado, 
abasteciendo su memoria con ella, mientras no llegue el instante en que, por el estímulo 
de los acontecimientos, cuanto ha llegado a conocer salga de su rigidez inmóvil y el 
pensamiento imagine una situación política o la que sea; y, de modo semejante, el 
experto en medicina, mientras no llegue al punto de tener delante a un enfermo para 
intuir y entender cuál es el mal de que precisamente aquel enfermo, y sólo aquél, 
padece, de qué modo y en qué condiciones, y que no es ya un esquema de enfermedad, 
sino la realidad concreta e individual de una enfermedad. Las ciencias naturales tienen 
su punto de partida en casos individuales, que la mente no entiende aún o no entiende 
del todo, y llevan a cabo una larga y complicada serie de operaciones para llevar a la 
mente así preparada ante aquellos casos, dejándola en comunicación directa con ellos 
para que forme juicio propio. 

La ciencia natural no presenta, pues, verdadero contraste y oposición a la teoría de 
que todo conocimiento es conocimiento histórico; pues, a semejanza de la historia, 
opera en el mundo, y en el bajo mundo; pero sí la filosofía, o, si se quiere, la idea 
tradicional de una filosofía que vuelva los ojos al cielo y del cielo alcance o espere la 
verdad suprema. Esta división de cielo y tierra, esta concepción dualista de una realidad 
que trasciende de la realidad, de una metafísica por encima de la física, esta 
contemplación del concepto sin juicio, o por fuera del juicio, le da su carácter propio, 
que es el mismo siempre, llámese como quiera la realidad trascendente, Dios o Materia, 
Idea o Voluntad, y siempre que, por debajo o en contra de ella, se suponga que hay una 
realidad inferior o una realidad meramente fenoménica. 

Mas el pensamiento histórico ha jugado una mala pasada a esta respetable filosofía 
trascendente, como a su hermana la religión trascendente, de que aquélla es la forma 
razonada y teológica: la pasada de convertirla en historia, interpretando todos sus 
conceptos y doctrinas, y sus disputas, y aun sus desconfiadas renuncias escépticas como 
hechos y afirmaciones históricas, nacidas de ciertas necesidades satisfechas en parte y 
dejadas en parte sin satisfacción por ella, y de este modo le ha hecho la justicia que por 
su prolongada dominación (que era a la vez un servicio a la sociedad humana) se le 
debía, y ha escrito su honrada necrología. 

Puede afirmarse que, con la crítica histórica de la filosofía trascendente, la propia 
filosofía, en su autonomía, está muerta, porque sus pretensiones de autónoma se 
fundaban precisamente en su carácter de metafísica. La que ha ocupado su lugar no es 
ya filosofía, sino historia, o, lo que viene a ser lo mismo, filosofía en cuanto historia, e 
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historia en cuanto filosofía: la filosofía-historia, que tiene por principio la identidad de 
lo universal y lo individual, del intelecto y la intuición, y declara arbitraria e ilegítima 
toda separación de ambos elementos, los cuales, en realidad, son uno solo. 
Manifestación singular de la historia que, a la larga, se ha visto considerada y tratada 
como la forma más humilde del conocimiento, y, por contraste, la filosofía como la más 
alta, y ya parece ser no sólo superior a ésta, sino rechazarla. Sólo que la llamada historia, 
que estaba relegada a ínfimo lugar, no era historia, sino crónica o erudición, y se atenía 
a lo externo, trabajando sobre testimonios; y la otra, que ahora ha surgido, es el 
pensamiento histórico, forma única e integral del conocimiento. Cuando la vieja 
filosofía metafísica quiso tender una mano en socorro de la historia para levantarla, no 
se la tendió a ella, sino a la crónica, y pudiendo elevarla a historia, porque su carácter 
metafísico se lo impedía, le superpuso una “filosofía de la historia”, o sea una manera de 
escogitación y adivinanza de que arriba se trató, acerca del programa divino que la 
historia debía realizar como quien se emplea en copiar más o menos bien un modelo. 
La filosofía “de la historia” fue un efecto de una impotencia mental, o, como dijo Vico 
del mito, de una “inopia de la mente”. 

Ciertamente, entre las varias formas literarias de la didascálica se ven producciones 
que se consideran filosóficas y no históricas, porque parecen girar en torno a conceptos 
abstractos, purgados de todo elemento intuitivo. Pero si tales tratados no giran en el 
vacío, si tienen plenitud y concreción de juicios, el elemento intuitivo existe en ellos 
siempre, aunque latente a ojos del vulgo, que cree reconocerlo sólo donde se lo muestra 
como incrustación de crónica o de erudición. Existe por lo mismo que los filosofemas 
que se formulan responden a exigencias de proyectar luz sobre particulares condiciones 
históricas, cuyo conocimiento los esclarece en no menor proporción que es esclarecido 
por ellos. Iba a decir, tomando un ejemplo vivo, que aun las dilucidaciones 
metodológicas que voy dando aquí no son verdaderamente inteligibles si no se hace 
mentalmente explícita su referencia (que yo suelo hacer de manera solamente implícita) 
a las condiciones políticas, morales e intelectuales de nuestros días, cuya descripción y 
juicio contribuyen a dar. 

Quedan los especialistas o profesores de filosofía, cuyo oficio parece consistir en 
hacer de contrapeso a los filólogos, o sea a los eruditos que se las dan de historiadores, 
poniendo al lado de los hechos brutos, por ellos alineados y presentados como historias, 
una alineación de ideas abstractas, y completando así una ignorancia con otra 
ignorancia, con lo cual no se adelanta mucho. Son los conservadores naturales de la 
filosofía trascendente, que, aun cuando profesan de palabra la unidad de la filosofía y la 
historia, la desmienten con los hechos, o, cuando más, descienden alguna vez de su 
mundo superior para pronunciar alguna rancia generalidad o alguna falsedad histórica. 
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Pero cuanto más se afine el sentido de la historicidad y se difunda el modo histórico de 
pensar, los historiadores filólogos serán devueltos a la pura, simple y útil filología y los 
filósofos de profesión podrán ser, con toda holgura, despedidos con gratitud, porque la 
filosofía habrá encontrado en la alta historiografía la condición de vida eficaz que en 
vano había buscado en ellos. Filosofaban ellos en frío, sin solicitación de pasiones e 
intereses, “sin ocasión”, allí donde toda seria historiografía y toda seria filosofía deben 
ser historiografía y filosofía “de ocasión”, como decía Goethe de la genuina poesía, 
motivada ésta pasionalmente y práctica y moralmente la otra. 


VI. Las categorías de la historia 
y las formas del espíritu 


La polémica contra la trascendencia, yendo más allá del propósito, ha llevado a negar la 
distinción de las categorías del juicio, consideradas también como trascendencia, ya 
que, según se ha dicho, las categorías y el juicio son una cosa misma y cambian o se 
enriquecen merced al juicio, siempre nuevo: infinitos juicios, infinitas categorías. 

Sólo que la distinción de categorías nada tiene que ver con el supuesto carácter 
trascendental suyo en contra del juicio, porque se verifica dentro del juicio mismo, por 
virtud del juicio, como actuación de él, y no se puede juzgar sino distinguiendo, 
haciendo la distinción de la cualidad a de la cualidad b, esto es, según categorías. ¿Qué 
juicio sería el que no calificase al acto a como acto de verdad, al acto b como acto de 
belleza, al acto c como acto de intención política, al acto d como acto de sacrificio moral, 
y así sucesivamente, limitándose a considerar intuitivamente diversos a los actos a, b, c, 
etc., lo cual, si es bastante para la fantasía, no lo es para el pensamiento? Las categorías 
no cambian, ni siquiera con el cambio que se llama enriquecimiento, porque ellas 
mismas son las que operan el cambio, pues si el principio del cambio cambiara también, 
el movimiento se detendría. Lo que cambia y se enriquece no son las eternas categorías, 
sino nuestro concepto de las categorías que va recogiendo en sí todas las nuevas 
experiencias mentales, de modo que nuestro concepto, por ejemplo, del acto lógico, ha 
ganado ya en malicia y defensa más de lo que tenía el de Sócrates y Aristóteles, y, sin 
embargo, tales conceptos, más pobres o más ricos, no serían conceptos del acto lógico si 
la categoría de “logicidad” no permaneciera constante e identificable en todos ellos. 

Pero dicha polémica ha ido un poco más allá de lo conveniente, como se ve en su 
incapacidad de razonar el motivo de verdad que ha de buscarse y ponerse en claro aun 
en el error de la trascendencia, ya que admitimos que en el fondo de todo error anida 
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siempre un motivo semejante. El cual, con respecto a la filosofía trascendente, consistía 
precisamente en la exigencia de mantener firme en el fluir de la realidad el criterio de 
los valores espirituales (lo bueno, lo verdadero, lo justo, etc.), cada cual con su carácter 
propio y cada cual opuesto a lo que se le opone (lo malo, lo falso, lo injusto, etc.), 
protegiéndolos contra las confusiones y las negaciones que inconsideradamente les 
lanzaban hombres por entero entregados a los sentidos. El error, por el contrario, en 
que se enredaba, provenía de la pretensión de apartarlo de aquel fluir para ponerlos a 
salvo en una esfera superior, trascendiendo de la realidad, lo que era equivalente a dar 
solución fantástica a un problema lógico. Mas en contra del sensualismo y del 
hedonismo era aquélla una exigencia general de vida sana, intelectual y espiritual que, a 
pesar de su error, ha tenido benéfico influjo en algunos momentos de la historia de las 
ideas, empezando por las definiciones que Sócrates elaboraba en contra de los sofistas, y 
por las ideas que Platón hubo de transferir a lo hiperuranio. Para venir a los tiempos 
recientes, en Alemania, durante el siglo XIX, el rígido pedagogo Herbart recurrió a un 
remedio semejante contra las exageraciones de la dialéctica y del historicismo por parte 
del propio Hegel, pero más todavía por la escuela hegeliana, que parecían amenazar no 
menos a la seriedad de la vida moral que a la de la vida científica; a la una con la fluidez 
y blandura de los conceptos, a la otra con los compromisos y transiciones fáciles entre 
un partido y el opuesto. Fue una reacción y, como reacción, exageró separando los 
conceptos de las representaciones y trazando tan fuertemente sus contornos como para 
encerrar a cada uno dentro de sí y quitarles toda posibilidad de deducción y referencia 
de unos a otros; y, con todo, es preferible tal distinción, aunque se pagase cara por la 
trascendencia de los valores sobre los hechos, a la mezcolanza de representaciones y 
conceptos, de conceptos puros y conceptos empíricos, que hoy quisieran algunos 
restaurar en el pensamiento filosófico, sin tener acaso idea clara de lo que quieren, y sin 
darse cuenta de la gran pérdida que se ocasionaría en todo lo que se ha conquistado 
fatigosamente en esta parte por obra de la filosofía crítica, siempre revolucionaria y 
conservadora al mismo tiempo. 

Si a tales tentativas les queda aún cierta apariencia de razonamiento bien urdido, 
proviene de que las proposiciones de la filosofía monista abstracta no se ponen a prueba 
de hechos particulares, o de juicios particulares y precisos de un pensar concreto, 
propios para narrar la historia de las diversas actividades humanas, prueba de la que 
pronto saldrían hechas pedazos. En lo poco que tales ingenios genéricos se ven 
obligados a dar a los temas históricos, parece más accesible y prudente introducir de 
modo subrepticio las distinciones negadas por su metodología, o valerse de ellas, 
declarándolas a la vez empíricas; sobre poco más o menos como lo hizo un musulmán, 
enviado del gran sultán, que llegó, en el siglo XVIII, a la corte del rey Carlos de Borbón 
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en Nápoles, y de quien hube de leer en una relación diplomática que en los banquetes 
napolitanos bebió mucha champaña, pero llamándola, y haciendo que los demás la 
llamasen, “limonada”. Perdóneseme este recuerdo incongruente, por cierto, con la 
gravedad filosófica, pero aplicable, de fijo, al caso de que se trata. 


VII. La distinción entre acción y pensamiento 


Ya que, extrañamente, se ha pensado en la necesidad de ir apagando todas las luces para 
asegurar integridad y pureza a la inmanencia, como si su digna sede fuera el “reino de 
las tinieblas”, no es de maravillar que se haya combatido y derribado con la imaginación 
hasta la distinción primigenia y fundamental que el sentido común de la humanidad 
asentó y observó siempre y que las filosofías respetaron: la distinción entre el conocer y 
el querer, entre el pensamiento y la acción. 

El argumento que para el caso se emplea nos vuelve a llevar a la fuente de todo 
sofisma, que está en tomar un mismo término en dos acepciones diversas y, demostrada 
una de las dos acepciones, dar por demostrada la otra diversa. Se ha de considerar 
como resultado de toda la filosofía moderna, de Descartes y Vico a Kant y Hegel y a los 
pensadores contemporáneos, que el pensamiento es tan activo como la acción, que no es 
copia ni receptáculo de una realidad, ni, por consiguiente, nos provee de un 
conocimiento de la realidad a ese propósito; que su obra consiste en el planteamiento y 
resolución de problemas, y no en el acoger pasivamente dentro de sí trozos de realidad, 
y que, por lo tanto, el pensamiento no está fuera de la vida, sino que es función vital. 
Mas que por ello no se distinga de la voluntad, siendo uno y otra activos, es el sofisma 
antes acusado, por el que se finge creer que la distinción de que ahora se habla es la 
misma que erróneamente se suscitaba entre la actividad del querer y la pasividad del 
pensamiento; por lo cual el argumento aducido, siendo sofístico, carece de valor, y la 
antigua distinción entre conciencia y voluntad, pensamiento y acción, permanece 
intacta. 

Intacta es su sustancia, aunque grandemente corregida y profundizada con respecto 
al modo en que primeramente se concebía como yuxtaposición o paralelismo o 
divergencia de dos facultades del alma y con respecto a la relación que solía 
establecerse de precedencia absoluta de la conciencia sobre la voluntad y acción 
práctica, o de ésta sobre aquélla. Porque si el conocer es necesario para la praxis, 
también la praxis, como arriba se demostró, es necesaria para el conocer, que sin 
aquélla no surgiría. Circularidad espiritual que hace vana la demanda de lo primario 
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absoluto y de lo secundario dependiente, al hacer perpetuamente secundario a lo 
primario y primario a lo secundario. Esta circularidad es la verdadera unidad e 
identidad del espíritu consigo mismo, del espíritu que se nutre de sí mismo y crece 
sobre sí mismo. Cualquier otra unidad aparece estática y muerta, mecánica y no 
orgánica, matemática y no especulativa o dialéctica. 

Si el intento de cancelar la distinción entre estos dos momentos del espíritu no fuese 
una ingenuidad pueril, su efecto sería destruir la vida del espíritu, destruyendo a la par 
el pensamiento y la acción. Identificado con la voluntad y con los fines de la voluntad, el 
pensamiento dejaría de ser creador de verdad y, haciéndose tendencioso, decaería hasta 
convertirse en mentira; y la voluntad y la acción, ya no iluminada por la verdad, se 
rebajaría hasta ser espasmo y furor pasional y patológico. Nada de esto ocurre, porque 
estaría contra la naturaleza de las cosas y contra la vida del espíritu, el cual de continuo 
resiste a las seducciones con que los intereses prácticos tratan de interferirse y desviar 
la lógica de la verdad, y de continuo trabaja para cambiar el apasionamiento ciego en 
voluntad y acción iluminada; por lo tanto no es de temer que el orden de las cosas se 
derrumbe y el mundo se acabe. 

Pero aunque no haya temor de esto, tampoco se ha de creer que la teoría destructora 
de la unidad-distinción del conocer y el obrar sea o siga siendo simple elucubración y 
charla académica, cuando, por el contrario, se la ve estimulada y grandemente 
favorecida por harto notorias y malsanas inclinaciones de nuestros tiempos, o, si se 
quiere, de todos los tiempos, pero agudizadas de modo particular en los nuestros. Basta 
mirar en derredor y prestar oídos a las voces que se levantan en los círculos 
intelectuales y artísticos, religiosos y políticos, y, en suma, en todas las partes de la 
sociedad, para encontrarse ante las manifestaciones de la indiferencia y de la 
irreverencia para con la crítica y la verdad, con el activismo privado de ideal y, a pesar 
de ello, impetuoso y soberbio. Y si en algunos casos se trata en verdad de literatura 
mediocre y sin consecuencia, en otros muchos se observa con cuánta facilidad los que 
afirman la identidad estática del conocer y el obrar, los que han mortificado en sí 
mismos la fuerza vigilante de la distinción y claridad interiores, pasan, en la vida 
pública, a la sofística y a la retórica que corresponden a su propia comodidad, 
engrosando las filas de aquellos clercs traidores contra los cuales un escritor francés, 
hace unos cuantos años, sintió la necesidad de levantar especialmente un acta de 
acusación. La mala teoría y la mala conciencia se originan la una en la otra, se apoyan 
una a otra, y van a caer, finalmente, una sobre otra. 


VIII. La historiografía como liberación de la historia 
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Más extraño es ver cómo, en lugar de hacer objeto de análisis minucioso y profundo las 
enfermedades sociales de la especie a que corresponde la ya señalada y otras, parecidas 
o no, y de curarlas después de haber conocido su génesis y su curso, o internarlas 
siquiera, en una especie de lazareto ideal, para que sólo puedan dañar a los que están ya 
irremediablemente contaminados, se ponga empeño en acusar al pensamiento histórico 
y al “historicismo”, reo, según se dice, de engendrar tales enfermedades promoviendo el 
fatalismo y de disolver los valores absolutos, de santificar el pasado, de aceptar la 
brutalidad del hecho, en cuanto hecho, de aplaudir la violencia, ordenar el quietismo y, 
en suma, restar ímpetu y confianza a las fuerzas creadoras, embotando el sentido del 
deber y predisponiendo a la inercia y a los peores acomodos. Mas todas estas cosas 
tienen ya nombre propio en el mundo moral, y se llaman flaqueza de ánimo, 
disgregación de la voluntad, falta de sentido moral, superstición del pasado, 
conservadurismo sospechoso, vileza en busca de pretextos para su conducta 
equivocándose a sabiendas y apelando a la necesidad histórica cuando se trata de tomar 
resoluciones y obrar según la necesidad moral, y otros semejantes. Y aunque una u otra 
de estas actitudes se hallen a veces, como en un hombre cualquiera, en algún escritor de 
historia (digamos en Hegel, cuyo pecado o pecadillo de conservadurismo social y 
sumisión política se vio realzado con la grandeza misma de su figura como filósofo o 
historiador), nada tiene que ver con ellas el pensamiento histórico, como tal, que, si 
acaso, opera en forma totalmente contraria a tales tendencias o inclinaciones. 

Somos producto del pasado, y estamos viviendo sumergidos en lo pasado, que por 
todas partes nos oprime. ¿Cómo emprender nueva vida, cómo crear nuestra acción sin 
salir del pasado, sin sobrepujarlo?, ¿y cómo sobrepujarlo, si estamos dentro de él y él 
está con nosotros? No hay más que una salida, la del pensamiento que no corta 
relaciones con el pasado, sino que se levanta sobre él idealmente y lo trueca en 
conocimiento. Hay que hacer frente al pasado, o, sin metáfora, reducirlo a problema 
mental y resolverlo en una proposición de verdad, que sea la premisa ideal de nuestra 
nueva vida. Así lo hacemos cotidianamente cuando en lugar de agacharnos ante las 
contrariedades que nos hieren y lamentarnos y avergonzarnos de los errores que hemos 
cometido, examinamos lo que acaeció, indagamos sus orígenes, recorremos su historia, 
y, con bien informada conciencia, siguiendo la íntima inspiración, determinamos lo que 
conviene y nos corresponde hacer, dedicándonos a hacerlo con buena voluntad y 
ánimo alegre. Así también se comporta siempre la humanidad con respecto a su pasado, 
tan diverso y tan grande. Escribir historias —dijo Goethe una vez— es un modo de 
quitarse de encima el pasado. El pensamiento histórico lo acerca hasta convertirlo en 
materia suya, lo transfigura en objeto suyo, y la historiografía nos libera de la historia. 

Sólo un extraño oscurecimiento de las ideas puede impedir que nos demos cuenta 


29 


de semejante oficio de catarsis que la historiografía, como la poesía, desempeña, 
sacudiendo ésta la servidumbre de la pasión, como aquélla la sumisión al hecho y al 
pasado; y sólo un deslumbramiento, más extraño aún, de la inteligencia, nos lleva a 
considerar como carcelero y a dar nombre de tal al que abre la puerta de la prisión en 
que, de otra suerte, permaneceríamos encerrados. Los ingenios historiadores —que no 
hay que confundir, ciertamente, ni con los monjes dedicados a componer índices y 
crónicas, ni con los eruditos recopiladores de narraciones y documentos, para sacar de 
ellos, con su industria, noticias bien testificadas, ni con los doctos autores de manuales 
de historia— siempre fueron hombres de varia actividad, llevados a meditar sobre las 
situaciones que se produjeron para sobrepujarlas y contribuir a que los demás las 
sobrepujen, gracias a nuevas actividades: políticos que escribieron historias políticas, 
filósofos que escribieron historias de la filosofía, espíritus artísticos que quisieron 
conquistar con la inteligencia de la historia del arte el goce de las obras de arte, 
hombres de gran fervor civil y moral que escrutaron severamente la historia de la 
civilización humana. Las edades en que se preparan reformas y transformaciones miran 
atentas al pasado, a aquel cuyos hilos quieren despedazar y a aquel de quien intentan 
reanudarlos, para seguir tejiéndolos. Las edades consuetudinarias, lentas y pesadas, 
prefieren a las historias las fábulas y las novelas, y a fábula y novela reducen la historia 
misma. De modo semejante, los hombres que se encierran en el egoísmo de sus afectos 
privados y de su vida económica particular se desinteresan de cuanto acaeció en el vasto 
mundo y no reconocen más historia que la de corto aliento en que vive su estrecha 
investigación. 


IX. La historia como premisa 
de la lucha del valor con el disvalor* 


Los adversarios de la historiografía, o “antihistoricistas”, como gloriosamente se llaman, 
la tachan no sólo y no tanto de conservar, con las memorias del pasado, su peso, 
mientras ellos ponen su ideal en la beatitud de los pueblos que carecen de historia o se 
han olvidado de ella, cuanto también, y sobre todo, de considerarse satisfecha con 
referir los hechos sin dictar, como sería debido, juicio acerca de ellos. 

¿Cómo se puede poner tacha semejante si la afirmación histórica es el juicio por 
excelencia, y aun el único juicio que se conozca, si un libro de historia consiste en un 
tejido de relatos-juicios, y no se puede narrar sin discernir cualidades y dar juicio, ya 
determinando de un hecho que es de cualidad política, ya de otro que es de naturaleza 
religiosa, de otro que es intelectual, y así sucesivamente? “El poner las cosas tales como 
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propiamente ocurrieran” es el fin único de la historia según la conocida fórmula de 
Ranke, en la que no se indica o se sobreentiende que no sea posible exponerlas tales 
como fueron sin calificarlas, y, por lo tanto, juzgarlas, en virtud del principio lógico de 
la indisolubilidad del predicado de existencia y el predicado cualificativo.[1] 

El juicio, cuya omisión se le echa en cara, no es, pues, verdaderamente, el juicio, el 
único juicio que sea tal, el acto del pensamiento, sino la aprobación o condena en 
relación con determinados fines ideales que se quiere defender, sostener y ver 
triunfantes, y ante los cuales, como ante un tribunal, se cita a los hombres del pasado 
para que respondan de sus acciones, alcanzando premio por ellas o viéndose marcados 
con el estigma que merezcan de maldad, de vicio, de tontería, de ineptitud o lo que 
fuere. Al hacerlo así en lo que a ellos toca no se repara en la no leve diferencia de que 
nuestros tribunales (sean jurídicos o morales) son tribunales del tiempo presente y para 
hombres que viven, obran y son peligrosos, y aquéllos pasaron ya por los tribunales de 
su tiempo y no pueden ser dos veces absueltos o condenados. No son responsables ante 
ningún nuevo tribunal precisamente porque, como hombres del pasado, entrados ya en 
la paz del pasado, y como tales objeto únicamente de historia, no soportan más juicio 
que el que penetra en el espíritu de su obra y los comprende. Los comprende y no, a la 
vez, como quiere la frase (“comprender es perdonar”), los perdona, porque ya están más 
allá de la severidad y de la indulgencia, así como del vituperio y de la alabanza. Los que, 
presumiendo de narradores de historia, se afanan por hacer justicia, condenando y 
absolviendo, porque estiman que tal es el oficio de la historia, y toman su tribunal 
metafórico en sentido material, están reconocidos unánimemente como faltos de 
sentido histórico, aunque se llamen Alejandro Manzoni. Y tales juicios producen un 
hastío sutil, porque se siente su incongruencia y vanidad, casi como si se viese agredir a 
puñetazos a una estatua que ni se mueve ni cambia de expresión. César es culpable de 
haber privado de libertad a Roma: sentencia condenatoria que, aun pronunciada con 
expresión altiva y austera, y con voz muy sonora, ninguna fuerza puede tener sobre 
César y está vacía de sentido para nosotros, que nos hemos situado en el plano de la 
historiografía, donde el individuo ya no aparece llamado a elegir su determinación, sino 
como quien ha llevado a cabo lo que le asignaban el curso de las cosas y la misión que 
llevaba en sí; y esto es lo que a nosotros nos toca entender. Y cuanto nos sentimos 
indiferentes ante un César maniatado y conducido ante los tribunales de los 
seudohistoriadores, marcada la frente con una sentencia y condenado a una pena que 
no se sabe dónde y cuándo expiará, tanto más nuestro interés mental se despierta si los 
historiadores, que juzgan y no condenan, nos vienen a explicar de qué modo, en Roma, 
por la inquieta oligarquía republicana y las guerras civiles y la pérdida de la conciencia 
de libertad política, se pasó al imperio, que duró largos siglos y llevó a cabo también su 
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obra y la transmitió a los siglos venideros, de tal modo que vive en nuestros 
pensamientos y en mucha parte de nuestras instituciones. 

Sólo el juicio histórico, que libera al espíritu de la opresión del pasado y, puro como 
es y ajeno a las partes contendientes, vigilante contra sus ímpetus, sus atractivos y sus 
insidias, mantiene su neutralidad, esperando únicamente a dar las luces que se le 
piden, sólo él hace posible la formación de un propósito práctico y abre camino al 
desarrollo de la acción y, con el proceso de la acción, a las oposiciones, entre las que ha 
de desarrollarse aquélla de bueno y malo, útil y dañino, bello y feo, verdadero y falso; 
del valor, en suma, contra el disvalor. Entonces legítimamente resuenan, en su propio 
campo, las aceptaciones y las repulsas, las alabanzas y los vituperios, que se llaman 
juicios sin serlo, y que, no siéndolo, se ha sentido en filosofía la necesidad de definirlos 
como juicios, no de lo que es una cosa y cuyo valor coincide con su ser, sino de lo que 
vale, sin más, en su contraposición con lo que no vale, bautizándolos como “juicios de 
valor”, cuando en este caso se hubieran debido llamar simple y meramente 
“expresiones afectivas”. Y entre estas expresiones las hay también de materia histórica, 
que se forman con la exaltación de personajes y acciones del pasado o símbolos de 
libertad y de tiranía, de generosa bondad y de egoísmo, de santidad y de perfidia 
diabólica, de fuerza y de flaqueza, de inteligencia elevada y de estupidez; de donde se 
derivan el amor por Sócrates y por Jesús, la admiración por Alejandro y por Napoleón, 
el desprecio por Judas, el odio contra un Alejandro VI y un Felipe II y las vanas disputas 
en pro de César o Pompeyo. Son sentimientos enteramente naturales que, aunque en los 
libros de historia se muestren refrenados y templados por el deber de la unidad lógica y 
el buen gusto literario, dan, sin embargo, de algún modo, color a nuestras palabras, sin 
que por ellos hayamos de culparnos por haber dejado traslucir algo de nuestro ánimo 
imposible de esconder, y que sólo puede avergonzarnos cuando deba avergonzarnos la 
bajeza de sus amores o lo indigno de sus aversiones. Pero no son ya juicios históricos, y 
menos aún el fin de la historiografía, tal como se lo imaginaban los historiadores 
tribunalicios, los imitadores de Tácito, los agustinianos sin el ánimo de san Agustín. 
Necesarios en el campo de la acción, inevitables en el sonido de las palabras de aquellos 
que siempre, al hablar o al escribir, preparan y se preparan a la acción, son inadmisibles 
en la lógica de la historiografía, que no admite obras ni hombres del todo puros o del 
todo impuros, y rechaza tal cuestión como insoluble porque peca en su fundamento. 
Además ¿qué hombre no extraño al pudor puede escuchar un juicio de bondad acerca 
de su persona o de la acción por él llevada a cabo sin sentir instantáneo remordimiento, 
sin sentirse culpable de haber dejado que se ofenda de tal modo lo santo de la verdad 
sin que se le abran los labios a la indignación y a la protesta? 

Pues si se busca el porqué de las tan inútiles, y, al parecer, tan agradables 
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transferencias de semejantes “juicios de valor” de las cosas de lo presente, donde 
desempeñan su oficio, a las representaciones de lo pasado, donde no sólo sirven de 
estorbo, sino que desvían al objeto de la indagación, será necesario considerar cuánto se 
complace la vanidosa debilidad, rehuyendo los peligros de las luchas prácticas y de los 
esfuerzos que cuestan, en esconderse a sí misma asestando de palabra fuertes golpes a 
los que no pueden contestar porque están encerrados en los hipogeos del pasado. El 
literatuelo de los tiempos antiguos, adulador de los poderosos del día, estaba siempre 
dispuesto a sermonear incansablemente y a condenar a los personajes de la historia, 
envolviéndose en la dignidad del historiador togado, austero e incorruptible; salvo el 
caso en que aquellos personajes no encontraran en lo presente otros potentados que 
tomaran a pechos su reputación como tutela de la propia porque, de ser así, aquél 
mudaba de tono en seguida. Hay que impedir que este viejo tipo de historiógrafo, tan 
propio de las épocas serviles, vuelva a surgir en nuestros tiempos, que quisiéramos 
considerar como no serviles; pero la suspirada restauración de la historiografía 
tribunalicia predice, o, ciertamente, favorece su reaparición. 


X. La historia como acción 


De tal manera se pasa de la historiografía, que libera de la vida tal como se vive, a la 
historia viva, a la historia nueva; y aquí las categorías, que formaban los juicios, operan 
no ya como predicados de sujetos, sino como potencias de acción. Entendemos la 
acción en su sentido más amplio, útil y moral, y artístico o poético, y cualquiera que sea, 
incluida la acción filosófica o historiografía, la filosofía-historia, que es, juntamente, 
historia del pensamiento pasado y posición del nuevo, de un nuevo filosofar, que a su 
vez pasará a ser objeto de filosofía. 

Éstas son las esferas del hacer, de la actividad humana, a que responden las formas 
fundamentales y originales de la historiografía: política o económica; de la civilización, 
llámese del ethos o de la religión; del arte; y del pensamiento o filosofía. Y aunque se 
haya manifestado una especie de desconfianza hacia la discriminación de estas cuatro 
formas de la historia, no han sido halladas y distinguidas ya por un solo filósofo, aunque 
alguno haya podido razonar en torno a ellas y formular más claramente su distinción, 
sino por la conciencia del género humano, que nunca se refirió a otras más que a ellas, 
ni reconoció jamás otras que no haya subordinado o resuelto en ellas, como nunca, que 
se sepa, pronunció nombres distintos de valores que no sean lo bello, lo verdadero, lo 
útil, lo bueno y sus transparentes sinónimos. Si alguien llegara a encontrar o quisiera 
poner otros, dígalo e inténtelo; mas, aparte de la ya mencionada autoridad del género 
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humano (a la que es ciertamente lícito oponerse, pero no es lícito oponerse con 
ligereza), existe otra dificultad: que no basta añadir otra categoría u otras más, como si 
el orden de aquellas otras cuatro fuese una enumeración susceptible de continuarse de 
la manera discontinua que se da en las enumeraciones, sino que es necesario ligarlas 
entre sí, ideándolas en un nuevo nexo sistemático y dialéctico, en un nuevo orden 
necesario de sucesión ideal (ideal, pero no abstracta, ideal y no temporal o cronológica, 
como acaso se la suele neciamente entender de manera torcida y criticarla). Responder 
que las categorías son innumerables e infinitas, tanto como las acciones y juicios 
particulares, no es, como se ha visto, dar una respuesta filosófica, sino hacer renuncia 
del juicio, que es pensamiento, y renuncia de la acción, que es siempre una actividad 
especificada cualitativamente. 

Sin embargo, sean las que fueren y cuantas fueren estas esferas de actividad, la 
libertad es el principio que a todas las anima, sinónimo de actividad o espiritualidad, 
que no sería tal si no fuese perpetua creación de vida. Una creación forzada, una 
creación mecánica, una creación por mandato y vinculada, nadie la experimentó jamás 
ni hay idea que acierte a concebirla; es, en efecto, unión de vocablos sin sentido. 

Otro sinónimo de la misma actividad es el perpetuo enriquecimiento propio sobre sí 
misma, en el que nada se pierde de lo que fue creado y nunca se detiene: el progreso 
perpetuo. 

Bien puede hablarse, y en efecto se habla, de decadencia, más precisamente con 
referencia a determinadas especies de obras y de ideales que nos son queridos (y hartas 
veces se da con ello salida a los insípidos quejumbrosos del “todo tiempo pasado fue 
mejor”); pero en sentido absoluto, y en historia, no hay jamás decadencia que no sea a la 
vez formación y preparación de nueva vida, y, por lo tanto, de progreso. 

Aun así el concepto de progreso se ha visto muchas veces, y hoy como nunca, 
recibido con duda y convertido en objeto de sátira y mofa; pero, en realidad, lo que con 
tal nombre se satirizaba, escarnecía y ponía en duda, no era ya la ley espiritual del 
progreso, demasiado elevada y harto segura para verse así motejada y herida por tanto 
escepticismo, sino ciertas ilusiones y creencias de comodidad entre la gente amiga de la 
comodidad, de lo fácil y de las ilusiones, o que, a navegar entre vientos y borrascas, 
prefiere columpiarse dulcemente en plácidas ondas; la imaginación de una edad del 
llamado progreso, en que habríamos entrado y que continuaría, sin interrupciones ni 
disturbios, hasta lo infinito, es decir, el empequeñecimiento en una particular época y 
en una particular sociedad y en una particular costumbre, y con ello la materialización 
y detención del eterno progreso espiritual. Nada tiene que ver éste con la vulgar 
persecución del placer y de la felicidad; de tal modo que, si se quisiera, se lo podría 
definir como un progreso en el dolor humano, cada vez más alto y complejo. Bastante 
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afín a la precedente, aunque contraria en su aspecto, es la disposición de los que para 
sustraerse y sustraer al género humano a las penas y daños de los conflictos, se 
empeñaron en embotar sus filos, arreglándolos con transacciones y renuncias 
recíprocas, y establecer la paz perpetua en tal o cual parte de la vida o en la vida 
universal. Pero un León X y un Lutero son hombres más actualmente históricos que un 
Erasmo, cuyo ideal idílico de abstención de las disputas teológicas, de cordura y sencilla 
bondad, pareció alcanzar cierta fortuna sólo un par de siglos después, cuando las 
grandes luchas religiosas iniciadas en sus tiempos llegaron a realizarse y agotarse, y se 
pudo respirar en la humanidad y la tolerancia mientras iban preparándose nuevas 
luchas, no menores ni menos ásperas, sobre las sólidas ventajas por aquéllas 
conseguidas. 

Es del todo coherente con esto el hecho de que algunas concepciones trascendentes 
y religiosas, que consideran al mundo y a la historia como a un estado de mal y dolor, 
sólo susceptible de verse curado y sustituido en otro mundo, niegan el progreso, porque 
niegan la vida misma. Pero no es tan coherente la combinación que se suele hacer en 
ciertas filosofías, sobre las que pesa fuertemente el influjo de los mitos religiosos y de las 
teologías, del concepto del progreso con el del estado terminal y paradisiaco, de la vida 
entendida como actividad con la vida entendida como éxtasis, o sea como no-vida. La 
más importante de estas combinaciones, culminación de muchísimas otras de igual 
género, se halla en una filosofía que más que otra alguna ha tratado de interpretar la 
realidad como historicidad, y la vida como síntesis de contraposiciones, y el ser como 
devenir: la filosofía hegeliana. La cual, contrariando y comprometiendo sus mismos 
principios, se consagra a describir las etapas y el curso progresivo del pensamiento para 
detener su devenir en la filosofía de la Idea, más allá de la cual no hay paso posible; y de 
modo semejante describe el curso de la religión y del arte para llevarlo a la misma 
filosofía en que una y otro se aplacan y recorrer la historia universal para coronarla con 
el mundo germánico, que sería el mundo de la libertad plena, y con el Estado prusiano, 
que sería su forma política suprema y definitiva. La más divulgada en nuestros días, 
después de ésta, es la del materialismo histórico, debida a un epígono de Hegel —a 
Marx—, que describe la historia humana en su progreso de la economía antigua, o 
esclavitud, a la medieval, o servidumbre, y a la capitalista moderna, o de los salarios, a 
través de las cuales se la ve siempre gravada por el yugo férreo de la necesidad; y, nuevo 
y definitivo progreso dialéctico por negación de la negación, la ve hoy próxima a entrar 
en el estado terminal y perfecto de la economía comunista, llamada a instaurar el 
reinado de la libertad en la tierra. La concepción hegeliana no sólo ha sido refutada 
filosóficamente por los críticos, sino que se ha visto del todo destrozada por la historia 
efectiva, que en el curso de un siglo ha ido más allá de todos sus puntos de parada; pues 
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el pensamiento se ha planteado problemas no sospechados por Hegel, y la poesía ha 
seguido produciendo obras bellas, y el Estado de tipo prusiano no ha resistido a los 
estados libres que despreciaba, y no existe ya, ni en forma de lamento nostálgico, ni en 
Prusia misma. La concepción marxista, con su grosero absolutismo económico, que, 
haciendo el papel que desempeñó la Idea, había de tirar de los hilos que mueven los 
acontecimientos, se ha visto refutada, de modo expreso o implícito, por toda la crítica 
posterior, económica, histórica y filosófica; y se ve desmentida también por las 
actuaciones que el sistema comunista ha recibido (y más ha de desmentirse si llega a 
obtenerlas mayores o se hace general), sin que se vea por ninguna parte ni sombra del 
prometido reinado de la libertad, y viéndose en cambio, junto a los viejos contrastes que 
perduran, otros nuevos, y la compresión violenta de toda forma de vida intelectual y 
estética tanto como política bajo la cual se agitan aún o se preparan otros contrastes. Tan 
grande es el desencanto por esta parte que ha tenido que pedir precipitadamente 
socorro a la ilusión, a la ilusión de que lo no conseguido aún se conseguirá en lo 
porvenir; por lo cual (según se ha advertido con agudeza) los verbos, en Rusia, se 
conjugan siempre en futuro. 

Precisamente por esto a la idea de un progreso que llegue a detenerse, satisfecho de 
sí mismo y feliz, se ha opuesto la del progreso infinito del espíritu infinito, que engendra 
perpetuamente nuevos contrastes y perpetuamente los supera. Pero no se ha de perder 
la conciencia de que el progreso no consiste en hacer vanas las cosas que el hombre 
lleva a cabo, ni es una carrera afanosa hacia lo inalcanzable: todo en él perece y todo se 
conserva, y si la humanidad es infatigable y siempre le queda que hacer, si con cada 
realización suya nacen la duda y la insatisfacción y el empeño por una realización 
nueva, a veces la realización existe, y se posee y se goza, y la aparente carrera precipitada 
es, en realidad, una sucesión de reposos, de satisfacciones en medio de insatisfacciones, 
de instantes fugitivos que se detienen en la alegría que los contempla. La comprobación 
más evidente de esto se da en el arte o poesía, no satisfecha nunca de sí, creadora de 
formas siempre nuevas, y cuyas obras creadas perduran, como deidades de un Olimpo 
sereno, florecientes de fuerza y de belleza. El historiador, movido por un impulso hacia 
lo porvenir, contemplador de lo pasado con ojos de artista, ve en la vida, por todas 
partes, las obras humanas a esta luz, siempre imperfectas y perfectas, fugaces y 
permanentes al mismo tiempo. 


XI. La actividad moral 


Si se pregunta cuál es el fin de la actividad moral, y se deja de lado la doctrina teológica 
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de la obediencia a los mandamientos impuestos por la persona de un Dios, y se reduce a 
su contrario la otra, que es la de los negadores de la vida o pesimistas, que le colocaren 
la mortificación de la voluntad de vivir hasta anularla en la ascesis o persuadirla al 
suicidio universal, ha de responderse que el fin de la moral consiste en promover la 
vida. “¡Viva la vida que crea!”, cantaba Wolfgang Goethe. 

Mas todas las formas de la actividad espiritual, con sus obras, obras de verdad, obras 
de belleza, obras de utilidad práctica, promueven la vida. Gracias a ellas se contempla y 
comprende la realidad, y la tierra se cubre de campos cultivados e industrias, se forman 
familias, se fundan estados, se combate, se vierte sangre, se vence y se progresa. ¿Y qué 
añade la moralidad a esas obras bellas, verdaderas y diversamente útiles? Se dirá: las 
obras buenas. Pero las obras buenas, en concreto, no pueden ser más que obras de 
belleza, de verdad, de utilidad. Y la moralidad misma, para realizarse prácticamente, se 
hace pasión, voluntad y utilidad, y piensa con el filósofo, plasma con el artista, trabaja 
con el agricultor y el obrero, engendra hijos, ejerce la política y la guerra, y emplea el 
brazo y la espada. Se dirá que en todas estas obras pone la moral una intención suya, 
que es, precisamente, intención moral y no utilitaria. Pero éste es un círculo vicioso, en 
que se define la moralidad por la intención y la intención por la moralidad, dejándolo 
todo indeterminado; indeterminación de la que se han servido bastante bien los jesuitas 
para sacar de ella su inmoralísima “dirección de la intención”; como, en el extremo 
opuesto, los utilitaristas se valen de la indiscernibilidad externa entre obras morales y 
obras útiles para negar la originalidad de la moral e identificarla con la utilidad. 

La moralidad no es más que la lucha contra el mal; pues si el mal no existiera, la 
moral no tendría lugar ninguno. Y el mal es la continua insidia contra la unidad de la 
vida, y, a la vez, contra la libertad espiritual; como el bien es el continuo 
restablecimiento y fortalecimiento de la verdad, y por lo mismo de la libertad. 

Bien y mal y sus contrastes, y el triunfo del bien, y el renacimiento de la insidia y el 
peligro, no son efecto de la intervención de una fuerza extraña a la vida, del modo que 
aparecen en la mitología figuras del diablo tentador y seductor; pero están en la vida 
misma, y son, además, la vida misma que, para hablar en lenguaje naturalista, reclama 
la especificación de las funciones en el organismo único, y para repetirlo en lenguaje 
filosófico, se distingue perfectamente en sus formas y se unifica en el círculo de ellas. 
Mas así como en todo organismo existe la tendencia a la desorganización y la salud es el 
equilibrio del desequilibrio porque domina y encierra dentro de sí la enfermedad, así 
toda forma especial, por virtud de su especialidad, que es la individualidad suya, y con 
el ímpetu de su propia acción, que no puede llevarse a cabo sin ímpetu, se esfuerza 
hacia el todo, y sigue adelante cuando habría de ceder el puesto, por haber alcanzado ya 
su fin propio; y en tal esfuerzo y exuberancia destruiría la unidad espiritual y se 
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destruiría a sí misma, y todo el espíritu hallaría la muerte, si cada forma no tuviera que 
ser refrenada y contenida como las demás que la siguen y que, a su vez, mantienen el 
mismo impulso. No tiene sentido preguntarse por qué ha de proceder así el proceso, o 
pensar que pueda proceder de otro modo, sin lucha, sin momentos fatigosos, sin 
peligros, sin paradas, sin inclinarse hacia el mal y quedar preso en él, como no tiene 
sentido preguntarse por qué al “sí” corresponde el “no” y forjar fantasías acerca de un 
puro “sí” libre de “no” o de una vida que no lleve consigo la muerte y no deba 
sobrepujar en cada instante a la muerte. Ahora bien, la acción que mantiene dentro de 
sus confines a las actividades singulares, excitándolas a ejercer cada cual su oficio 
propio, que de tal modo se opone a la disgregación de la unidad espiritual, que garantiza 
la libertad, es la que hace frente al mal y lo combate en todas sus formas y gradaciones, y 
se llama actividad moral. 

Por este camino es posible entender cómo la actividad moral, que, por un lado, no 
lleva a cabo obra particular ninguna, por otro las lleva a cabo todas, y rige y corrige la 
obra del artista y la del filósofo, no menos que la del agricultor, el industrial, el padre de 
familia, el político y el soldado, respetándolas en su autonomía y dando validez a la 
autonomía de todas —mantener a cada cual en sus confines—. Por lo que se ve la inepta 
presunción de los moralistas, cuando pretenden moralizar la poesía, la ciencia y la 
economía, desnaturalizándolas, allí donde la moralidad las moraliza únicamente 
dándoles campo libre para desplegar su propia naturaleza. Por la misma razón, lo 
mismo que el hombre de gusto siente como feo, y el hombre de verdad como falso, y el 
hombre práctico como inadecuado al fin y por lo tanto inútil y dañoso, repercute en su 
conciencia como malo, y por ello se echan la culpa y sienten remordimiento moral; por 
esto, con profundidad filosófica, la raíz de los errores teóricos y de las fealdades 
artísticas se ha situado en el mal moral. 

Y otro punto se aclara: por qué entre las formas de la historiografía se ha 
considerado siempre a una como la historia por excelencia, historia sobre todas las 
historias; y llamando historias especiales a las del arte, la filosofía y las de la varia 
actividad económica, se ha señalado como la historia propia y verdadera, historia sobre 
todas las historias, a la del Estado, entendido como Estado ético y regla de la vida, o de 
la civilización, que designa menos imperfectamente la vida moral, sacándola fuera de la 
angustia política del concepto de Estado. Y también las llamadas filosofías de la historia, 
en ciertos aspectos, correspondían a esta historia moral, que fue designada con este 
nombre por el que escribe estas páginas, y logró cierta fortuna, y ha entrado en el uso, 
como “historia ético-política”, para dar a entender en el título mismo que la moralidad 
no es la política o la utilidad, como no es ninguna otra forma de la actividad humana, 
pero las comprende a todas y a todas las convierte, en cuanto cumplen sus fines 


38 


especiales, en acción ética. 

Por esto mismo, la historia ético-política no está por encima de las demás historias 
ni las resuelve en sí, sino que, compenetrándolas todas, recibe de ellas su propia 
cualidad de concreta; como ocurre, por lo demás, con cada una de ellas con respecto a 
las otras. La solidaridad de la vida humana no consiente que el pensador o el artista 
rompan sus vínculos con las demás formas de acción, de que ellos sacan sus jugos 
vitales, situándose por encima, es decir, fuera de ellas y sustituyéndose a ellas; ni 
permiten que el santo se mueva en una esfera superior a los cuidados mundanales, si la 
santidad misma no ha de estar ociosa y descubrir la faz del egoísmo. El desdén que el 
artista siente acaso por la gente dedicada a las obras prácticas, o los hombres prácticos 
por aquél, y el hombre de corazón humano sensible por los que luchan ferozmente en 
el estadio político, es angustia y no superioridad, y, cuando más, es un “mal del oficio” 
difícilmente evitable. De esta solidaridad de la vida es consecuencia la solidaridad de 
las historiografías, cada una de las cuales, a su vez, va surgiendo de las demás para 
volver a sumergirse en ellas. 


XII. La historia como historia de la libertad 


Que la historia es la historia de la libertad es dicho famoso de Hegel repetido un tanto 
de oídas y divulgado en toda Europa por Cousin, Michelet y otros escritores franceses, 
pero que en Hegel y en sus repetidores tiene el significado, que criticamos más arriba, 
de una historia del primer nacimiento de la libertad, de su crecimiento, de cómo se 
hizo adulta y de cómo se mantuvo firme cuando hubo alcanzado esta edad definitiva, 
incapacitada para ulteriores desarrollos (mundo mental, mundo clásico, mundo 
germánico = libertad de uno solo, libertad de algunos, libertad de todos). Con diversa 
intención y diverso contenido se pronuncia aquí aquella frase, no para asignar a la 
historia el tema de verse formada por una libertad que antes no existía y algún día habrá 
de ser, sino para afirmar a la libertad como forjadora eterna de la historia, como sujeto 
mismo de toda la historia. 

Es, considerada como tal, por un lado, el principio explicativo del curso de la 
historia y, por otro, el ideal moral de la humanidad. 

Nada más frecuente que oír en nuestros días el anuncio jubiloso o la admisión 
resignada o la lamentación desesperada de que la libertad ha desertado ya del mundo, 
de que su ideal ha traspuesto el horizonte de la historia, en un ocaso sin promesa de 
aurora. Los que así hablan y escriben e imprimen, merecen el perdón motivado por las 
palabras de Jesús: porque no saben lo que dicen. Si lo supieran, si reflexionaran, 
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echarían de ver que el dar por muerta a la libertad vale tanto como dar por muerta a la 
vida, por agotados a sus íntimos manantiales. Y, por lo que toca al ideal, 
experimentarían gran embarazo si se les invitara a enunciar el ideal con que se ha 
sustituido, o pudiera llegar a sustituirse, el de la libertad; y también con ello se darían 
cuenta de que no hay otro que lo iguale, otro que haga palpitar el corazón del hombre 
en su cualidad de hombre, otro que responda mejor a la ley misma de la vida, que es 
historia y, por lo tanto, ha de corresponderle un ideal en que la libertad sea aceptada y 
respetada y puesta en condiciones de producir obras cada vez más altas. 

Ciertamente, al oponer a las legiones de los que piensan de modo diverso y hablan 
lenguas distintas estas proposiciones apodícticas se entiende bien que son de las que 
pueden hacer sonreír o despertar burlas en contra del filósofo, que parece caído en 
tierra como el que cae de otro mundo, ignorante de lo que es la realidad, ciego y sordo a 
sus duras facciones y a su voz o sus gritos. Aun sin detenerse en los sucesos y en las 
condiciones de la vida contemporánea por las cuales en muchos países los órdenes 
liberales, que fueron la gran conquista del siglo XIX y parecían logrados a perpetuidad, 
se derrumbaron, y en otros muchos se extiende el deseo de tal derrumbe, la historia 
entera hace ver, con breves intervalos de inquieta, insegura y desordenada libertad, con 
escasos relámpagos de una felicidad más bien entrevista que llegada a poseer, un 
apelotonarse de opresiones, invasiones bárbaras, depredaciones, tiranías profanas y 
eclesiásticas, guerras entre pueblos y en los pueblos mismos, persecuciones, destierros y 
patíbulos. Y con este espectáculo ante los ojos, el dicho de que la historia es la historia 
de la libertad suena como una ironía o, afirmado en serio, como una estupidez. 

Sólo que la filosofía no está en el mundo para dejarse dormir por la realidad tal 
como se presenta a las imaginaciones sacudidas y en desvarío, sino para interpretarla, 
despejando las imaginaciones. Así, indagando e interpretando, la filosofía, que sabe bien 
cómo el hombre que esclaviza a otro despierta en él la conciencia de sí y lo encamina a 
la libertad, ve serenamente sucederse periodos de mayor y menor libertad, porque 
cuando mejor establecido e indisputado está un orden liberal, tanto más va cayendo en 
costumbre, y, disminuyendo con la costumbre la conciencia vigilante de sí mismo y la 
prontitud de la defensa, se da lugar, como en Vico, a una renovación de lo que se creía 
desaparecido para siempre del mundo, que, a su vez, abrirá nueva etapa. Véanse, por 
ejemplo, democracias y repúblicas, como las de Grecia del siglo IV o la de Roma del X, 
en que la libertad permanecía en las formas institucionales, pero no ya en el alma y en 
las costumbres, cómo vinieron a perderse también las formas, cómo aquel que, no 
sabiendo ayudarse y a quien vanamente se intentó dirigir con buenos consejos, se ve 
abandonado a la áspera corrección que ha de imponerle la vida. Véase a Italia, exhausta 
y deshecha, hundida por los bárbaros en el sepulcro con su pomposa vestimenta de 
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emperatriz, resurgir, como dice el poeta, ágil marinera en sus repúblicas del Tirreno y 
del Adrático. Véase a los reyes absolutos, que derribaron las libertades de las baronías y 
el clero, convertidas en privilegios, sobreponiendo a todas su gobierno, ejercido por 
medio de una burocracia y sostenido por un ejército propio, preparar una participación 
de los pueblos en la libertad política, harto más amplia y útil; y a un Napoleón, 
destructor él también de una libertad que lo era sólo de apariencia y de nombre, y a la 
que apariencia y nombre quitó, igualador de los pueblos bajo su dominio, dejar tras de 
sí a esos mismos pueblos ávidos de libertad y con mayor experiencia de lo que 
verdaderamente la libertad es y dispuestos a implantar sus instituciones en toda Europa, 
como poco después lo hicieron. Véasela, aun en tiempos más oscuros y graves, 
estremecerse en los versos de los poetas, y afirmarse en las páginas de los pensadores, y 
arder solitaria y soberbia en algunos hombres, inasimilables al mundo que los rodea, 
como en aquel amigo que Vittorio Alfieri descubrió en la Siena ducal del XVII, 
“libérrimo espíritu”, nacido en “dura cárcel”, donde estaba “como león que duerme”, y 
para quien escribió el diálogo de la Virtud desconocida. Véasela en todos los tiempos, y 
no menos en los propicios que en los adversos, neta y robusta y consciente sólo en los 
ánimos de unos pocos, así esos pocos sean después los únicos históricamente 
importantes, como solamente a los pocos hablan en verdad los grandes filósofos, los 
grandes poetas, los hombres grandes, toda clase de obras grandes, hasta cuando las 
multitudes los aclaman y deifican, prontas siempre a abandonarlos por otros ídolos, 
armando barullo en torno de ellos, y a ejercitar, bajo cualquier divisa o bandera, la 
natural disposición a la cortesanía y servilismo; y por esto, por experiencia y meditación, 
piensa él y se dice a sí mismo que, si en los tiempos liberales se tiene la grata ilusión de 
gozar de una rica compañía, y en los antiliberales se tiene por el contrario la ingrata 
ilusión de hallarse en soledad o poco menos, era ilusoria, ciertamente, la primera 
creencia optimista, mas, por ventura, ilusoria es también la segunda, pesimista. Ésta, y 
tantas otras cosas semejantes a éstas, ve, y de ello deduce que si la historia no es un 
idilio, tampoco es una “tragedia de horrores”, sino un drama en el cual todas las 
acciones, todos los personajes, todos los componentes del coro son, en el sentido 
aristotélico, “mediocres”, culpables-inocentes, mixtos de bien y mal, y el pensamiento 
directivo es siempre en ella el bien, al que el mal acaba por servir de estímulo, y su obra 
la de la libertad, que siempre se esfuerza por restablecer, y siempre restablece, las 
condiciones sociales y políticas de una libertad más intensa. El que desee persuadirse 
pronto de que la libertad no puede vivir de modo distinto de como ha vivido y ha de 
vivir siempre en la historia, con vida peligrosa y combatiente, piense por un instante en 
un mundo de libertad sin contrastes, sin amenazas y sin opresiones de ninguna suerte; 
y en seguida se apartará, horrorizado, de ella, como de la imagen, peor que la muerte, 
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del hastío infinito. 

Sentado esto ¿qué son las angustias por la libertad perdida, las invocaciones, las 
esperanzas desiertas, las palabras de amor y de furor que salen del pecho de los 
hombres en ciertos momentos y en ciertas edades de la historia? Ya se habló más arriba 
de un caso análogo: no verdades filosóficas ni verdades históricas, pero tampoco errores 
o sueños: son movimientos de la conciencia moral, historia que se está haciendo. 
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I. Su carácter propio y el comienzo de su edad propia 


“Historicismo” (la ciencia de la historia), en la acepción científica del término, es la 
afirmación de que la vida y la realidad son historia y nada más que historia. Correlativa 
con esta afirmación es la negación de la teoría que considera la realidad dividida en 
super-historia e historia, en un mundo de ideas o de valores, y en un bajo mundo que 
los refleja, o los ha reflejado hasta aquí, de modo fugaz e imperfecto, al que será 
conveniente imponerlos de una vez, haciendo que a la historia imperfecta o a la historia 
sin más suceda una realidad racional y perfecta. Y puesto que esta segunda concepción 
es conocida con el nombre de “racionalismo abstracto” o “ilustración”, el historicismo 
se desenvuelve en oposición y polémica contra la “ilustración” y se levanta por encima 
de ella. 

El nervio de toda la polémica está en la demostración de que las ideas y valores 
tomados como modelos y medida de la historia no son ideas y valores universales. De 
este modo la idea de la belleza, que servía de módulo para juzgar las obras de arte en la 
crítica académica, tomaba líneas abstractas de las particulares bellezas de Virgilio o de 
Rafael; las ideas del derecho natural eran, en el fondo, las instituciones jurídicas 
formuladas o diseñadas, e invocadas o presentidas de lejos, en los siglos XVII y XVIII; 
las ideas morales eran las reglas y las virtudes formadas en la civilización antigua, o en 
la cristiana antigua y moderna. Los mismos sistemas, cerrados y fijos, de la filosofía, y lo 
que de ellos pasa a la aceptación y convencimiento comunes, se refieren, en lo que 
tienen de vivo y de verdadero, a ciertos problemas determinados, actual e 
históricamente particulares, por lo que no pueden valer para los demás problemas 
pasados y futuros. Las verdaderas ideas, los verdaderos valores de carácter universal, 
poseen, en cambio, la fuerza de comprender a todas las obras más diversas de la vida 
artística, moral, jurídica, intelectual, desde las que se consideran toscas y elementales 
hasta las más complejas y refinadas, por opuestas que se presenten y se comporten unas 
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con otras; son, pues, no modelos y generalizaciones empíricas, sino conceptos puros y 
categorías, creadoras y juzgadoras perpetuas de toda historia. 

Meinecke,[1] por el contrario, hace consistir el historicismo en la admisión de lo que 
hay de irracional en la vida humana, en atenerse a lo individual, sin descuidar por ello 
lo típico y general a que va unido, P añ feodegi ardaisión de lo individual en el fondo 
de la fe religiosa o del misterio religioso. Es la postura intelectual ya conocida como de 
Ranke, de quien Meinedki¿ historicisiydeysushistáriilo y a quien admira hasta 
tenerle por el genio mismo del historicismo, en cuanto critica y vence al racionalismo 
abstracto de la Ilustración, en cuanto es más profundamente racionalista que ésta, y 
corrigiendo sus abstracciones, acoge y pone en acción sus exigencias, sustituyendo a las 
ideas seudoabsolutas de la Ilustración las categorías absolutas y la síntesis a priori de la 
experiencia. De este modo no se ve constreñido a condescender, pactando con lo que 
suele llamarse lo “irracional”, considerado así por el Iluminismo que lo desprecia y 
quiere quitárselo de en medio; porque el historicismo, aceptándolo y dándole 
participación en el oficio que emprende, lo descubre según su manera racional y define 
sus formas peculiares, antes no entendidas o no bien entendidas. Y no puede poner a su 
lado o por encima de sí la revelación religiosa o la adoración del misterio y el 
agnosticismo, cosas incompatibles con su esencia, que no conoce otra revelación sino la 
que el pensamiento hace de sí mismo mediante la crítica, y ningún misterio salvo la 
continua superación del misterio que se lleva a cabo mediante el pensamiento, y ningún 
agnosticismo que no sea ignorancia que se cura, y ninguna realidad fuera de la historia, 
que es inmanencia absoluta. La misma conciencia de lo individual sobre la que tanto 
insiste Meinecke y a la que justamente da gran relieve como carácter del historicismo, 
no es, ciertamente, en historia, la visión individualizada y no-histórica del poeta, en la 
que el sentimiento se transforma en imagen pura, sino la afirmación de la realidad y 
cualidad de esta y aquella forma individual; es, pues, un individual racionalizado, y sólo 
gracias al universal, individualizado históricamente. A este individual, que el viejo 
racionalismo “ilustrado” no podía alcanzar por haber separado lo individual y lo 
universal y hecho de ellos dos abstracciones empíricas y estériles, llega el racionalismo 
concreto o historicismo, que ciertamente se distingue del otro por su fuerza 
individualizante, más precisamente porque esta fuerza individualizante es fuerza lógica 
de lo universal. Deshecha la indebida separación, lo universal palpita en la realidad no 
de otro modo que con el latido de lo individual; y cuanto más se escudriña en el fondo 
de éste, tanto más se ve a lo universal en el mismo. 

La definición que hemos dado apunta a la vez a la génesis o nacimiento, digámoslo 
así, del historicismo, que no puede tener lugar por acción de las cosas externas, sino tan 
sólo en la mente lógica, como la génesis de una poesía está en la fantasía poética. En 
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efecto, aquel movimiento es la resolución de las dificultades que origina la solución 
“ilustrada” del problema de la historia; y siempre que, en circunstancias varias y 
diversas, se represente sustancialmente aquella clase de solución, brotará de su seno 
por oposición y corrección, por antítesis y síntesis, el historicismo. 

No parece, pues, que haya más que decir por esta parte, salvo que no se quiera 
pensar que los pensamientos no son pensamientos, sino imágenes, sentimientos, 
impresiones diversamente asociadas, y que se esclarezca su génesis dando una 
descripción psicológica de estos hechos y de sus agrupaciones. Lo que aún se puede 
buscar ulteriormente es una historia no de la génesis lógica, sino del comienzo y 
crecimiento y expansión del historicismo en la época particular que de él toma nombre. 

A semejante historia se consagra prácticamente el libro de Meinecke, que presupone 
o toca sólo por incidente (y de la manera que se ha visto, no del todo satisfactoria) el 
problema de la génesis lógica, pero muestra amplitud y detalle al indagar y exponer la 
formación histórica de la conciencia historicista, juzgándola como lo que fue, como una 
profunda “revolución”, concordando con un conocido juicio de lord Acton, el cual 
afirmaba que entre la historiografía del tiempo de Gibbon y la nueva existe la misma 
diferencia que en la astronomía, antes y después de Copérnico. Cierto que, hablando 
con rigor, el momento historicista no faltó nunca en la historiografía, porque nunca 
faltó en el espíritu humano; y las historias escritas antes de aquel tiempo no podrían 
considerarse como historia, y ser, como tales, pensadas y adaptadas de nuevo y 
desarrolladas si no lo llevaran más o menos en sí, ya como sobreentendido, ya como 
expreso episódicamente. Pero la intensidad y la continuidad y la primacía que alcanzó 
en la época que de él toma nombre, son tan grandes y fuertes que permiten 
metaforizarlo como un acontecimiento nuevo del todo, como la conciencia, por primera 
vez adquirida, de un poderío de la mente humana. De esto dan muestra, en nuestra 
conversación usual, las frases casi proverbiales acerca de la “historia que es historia”, de 
su “objetividad” y “necesidad”, de la “vanidad de discutir sobre los hechos acaecidos”, 
como si se pudiera discutir su incancelable existencia; y, correlativamente, el desuso, o 
la cita, acompañándola con una sonrisa, del dicho aquel, en otro tiempo universalmente 
aceptado y repetido, de la historia “maestra de la vida”, que tenía por cometido enseñar 
y ejemplificar preceptos de agudeza política y normas morales, o sea un fin ajeno a ella 
misma, al cual se contrapone que la historia tiene por fin “únicamente narrar y exponer 
lo que ha sucedido” de la misma manera que sucedió, o sea que tiene por fin a sí 
misma. 

Pero ¿en qué punto se inició esta revolución espiritual, es decir, cuándo tuvo 
principio la edad del historicismo? Si el historicismo es crítica de la filosofía de las 
Luces, su época, que sucede a la edad gloriosa de la Ilustración, no puede arrancar sino 
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del punto en que la “ilustración” llegó al último extremo y de tal modo chocó 
ruidosamente contra sus propios límites e hizo visibles a los ojos de todos sus contrastes 
con la realidad y sus propias contradicciones. Esto ocurrió, como es sabido, a 
consecuencia de la Revolución francesa y dio carácter al siglo XIX en su distinción no 
cronológica sino conceptual del siglo XVIII. Sólo que este juicio, intuitivo y común, que 
halla plena correspondencia en la verdad críticamente aceptada y razonada, se ve ahora 
harto frecuentemente discutido por efecto del olvido o de la interpretación errónea de 
lo que es en verdad el procedimiento por el cual se asigna a las diversas épocas su 
diverso carácter. Una época histórica no coincide con el carácter que se le asigna de 
igual modo que dos vocablos sinónimos de un mismo concepto, porque, en cuanto la 
vida de una época es vida humana, lleva en sí todas las formas y todas las 
manifestaciones de la vida humana y en tal respecto no reclamaría otra reflexión que 
aquella, por cierto poco historiográfica, del autor del Eclesiastés sobre “lo que fue es lo 
mismo que será” y sobre el “nada hay nuevo bajo el sol”. El carácter que se le asigna está 
en función del interés mental del historiador, que da relieve a cuanto casa con sus 
particulares investigaciones y con sus problemas, y por ello recurre a conceptos 
especiales de clasificación que se llaman categóricos o funcionales y con ayuda de ellos 
determina el mayor o menor dominio o el predominio que logran, en las varias épocas, 
ciertas cualidades de actos con respecto a ciertas otras cualidades. Débiles inteligencias 
raciocinantes, cuando quieren disfrutar la caracterización de una época, formada así 
con mucho trabajo, van a caer fácilmente en el sofisma de aducir hechos, como pueden 
notarse en toda época, de cualidad diversa de aquellos cuyo predominio se ha afirmado, 
y de creer que han justificado así la verdad de un criterio interpretativo diverso, 
justificación que, por otra parte, no podría llevarse a cabo más que en el seno de la pura 
filosofía y de la lógica filosófica. Así, aun ahora se exponen, y también en Italia, las 
extraordinarias teorías acerca de la Edad Media, que, según ellas, tuvo mayor 
civilización que el Renacimiento, o sobre el Renacimiento, que se tiene por cristiano, o 
sobre el humanismo, que vino a ser como una nueva patrística, o sobre la 
Contrarreforma, que consideran principio de vida nueva, o sobre Nicolás Maquiavelo, 
convertido en moralista, o sobre José Mazzini, convertido en reaccionario, y otros 
desvaríos, no privados quizá de picardía eclesiástica o política. Para atenernos a la 
historia del historicismo y quedarnos en la esfera doctrinal, en un error análogo fue a 
caer, no hace mucho, por mera irreflexión, Cassirer,[2] cuando quiso defender a la 
época de las Luces contra la tacha de antihistoricismo, es decir, contra la tacha que lleva 
en su naturaleza y en su nombre mismo; con lo cual y aunque él no hubiese 
confundido, como confundió, el “historicismo” con la erudición y la crítica de los 
testimonios —que por sí mismas nada tienen de historicismo—[3] y aunque se hubiese 
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limitado a buscar los raros momentos verdaderamente historicistas en la literatura del 
siglo XVIIL no por ello habría redimido a la Ilustración de aquella tacha, sino mostrado 
tan sólo (cosa, por lo demás, obvia del todo) que en el siglo XVIII persistían, juntamente 
con la “ilustración”, temas contrarios debidos al pasado, o que asomaban a él otros que 
predecían lo porvenir, esto es, el siglo XIX. 

Meinecke, harto más precavido, no cae en tales confusiones, y al exponer el 
nacimiento del historicismo se encierra en el siglo XVII, buscando precisamente los 
elementos dispersos o las indicaciones en filósofos como Shaftesbury, Leibniz, Vico y 
otros menores; en historiadores y políticos franceses (Voltaire, Montesquieu, Turgot, 
Condorcet, Rousseau, etc.); en historiadores “ilustrados” ingleses (Hume, Gibbon, 
Robertson); en prerrománticos ingleses (Blackwell, Word, Percy, Ferguson, Burke, etc.); 
y después en Lessing y Winckelmann, y sobre todo en los tres que, a juicio suyo, por 
esta parte son los mayores: Móser, Herder y Goethe, con el último de los cuales, al 
declinar de aquel siglo y comenzar el nuevo, hubo de llegar el historicismo a su 
expresión más rica. La verdadera revolución, que se manifiesta moralmente en el nuevo 
sentimiento de reverencia al pasado, literalmente en el tono nuevo que adquirió la 
historiografía y doctrinalmente en el alto historicismo de una filosofía como la de Hegel 
—de aquel Hegel que no rechazó simplemente la Ilustración, de la que también él 
procedía, sino que la resolvió en un racionalismo más profundo y complejo—, todo ello 
cae por fuera de su relato, que nos da el prólogo no más de este movimiento histórico, 
es decir que, en efecto, aunque a él no se lo parezca, se mueve sólo entre “precursores”. 
Mas también este concepto de precursores y de anticipación merece verse mejor 
determinado, porque se puede entender de un modo enteramente genérico e impropio 
y en otro específico y propio. En el primer sentido, ya que toda la historia precedente es 
precursora de la siguiente y va a confluir con ella, se puede llamar (y sería expresión un 
tanto tautológica) precursores a todos los pensadores, y aun a todos los hombres que 
preceden a un acontecimiento dado, lo mismo próximos a él que lejanos, en siglos de 
siglos; pero, en el segundo, son únicamente precursores aquellos que en condiciones 
aun prematuras o adversas, anticipan el pensamiento o la acción que luego ha de obrar 
ampliamente, formando época; esto es, en nuestro caso, los que critican lo abstracto del 
racionalismo “ilustrado” y lo resuelven en el racionalismo del desenvolvimiento 
histórico. En este sentido riguroso y crítico, el historicismo no presenta, en el siglo 
XVIIL más que un precursor propio y verdadero, Juan Bautista Vico, de quien 
Meinecke (al contrario de Cassirer, que arbitrariamente le dejó fuera porque no tuvo 
eficacia en sus tiempos)[4] trata en un párrafo[5] cuidadoso y diligente, aunque no le 
asigne el puesto único, la figura de solitario que le corresponde. Casi me duele tener 
que insistir en este punto porque últimamente en una revista filosófica inglesa leí que el 
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juicio formado sobre Vico por los críticos e historiadores italianos, y acogido por una 
reciente monografía inglesa, ha “nacido de una pugna del sentimiento nacionalista”;[6] 
sospecha si no ofensiva siempre fastidiosa, además de injusta, para quien está seguro de 
distinguir bien, dentro de su mente, ciencia y nación, ciencia y política, y de analizar 
conceptos, sin abrir la puerta a sentimientos que, aun cuando políticamente puedan 
tenerse por elevados, introducidos en esfera diversa se vuelven de pronto, peor que 
vituperables, risibles. El hecho documentado y críticamente indudable es que en el 
pensamiento de Vico se halla, del modo más claro, la consciente oposición a la 
“ilustración”, estudiada por él, como podía y debía, en la forma originaria del derecho 
natural y del cartesianismo y de la historia polémica fundada en los ideales de la 
sociedad moderna europea y en ideas claras y distintas; y en él se ve la redención de 
todas aquellas partes que el racionalismo intelectualista aborrecía, juzgándolas 
irracionales, y su elevación a formas peculiares de racionalidad distintas, opuestas y 
ligadas a las demás que se reconocían únicamente como tales (fantasía contra filosofía, 
fuerza contra derecho); y, a la vez, la justificación de las formas primitivas y bárbaras de 
la sociedad, como grados necesarios y positivos de la historia y, por lo tanto, de la 
civilización específicamente así llamada. Resuena en él (sólo recuerdo algún rasgo y 
alguna palabra) la sentencia, historicista en grado sumo, de que la “república del género 
humano” no es ya la república que desde el principio fue construida por Platón, sino la 
historia toda tal como se va desarrollando “a través de los varios rudimentos, útiles y 
necesarios, o bien a través de las ocasiones ofrecidas espontáneamente por las cosas 
mismas”. La ninguna o escasísima eficacia cultural de Vico ejercida en su tiempo y en 
la mayor parte del siglo XVIII, conforma la profundidad de su crítica y de su teoría, que 
ya en sus primeros enunciados divisaba y refutaba las ulteriores y extremas 
consecuencias del derecho natural y el cartesianismo destinados a desembocar en el 
enciclopedismo y el jacobinismo, y a ellas contraponía los muchos conceptos que 
habían de surgir después por todas partes, alcanzando vigor y autoridad en el siglo 
siguiente. Pero su genialidad anticipadora es al mismo tiempo demostración de su 
anacronismo y de su ineficacia en la vida social de aquel tiempo, porque (como dijo 
agudamente De Sanctis)[7] las generaciones jóvenes estaban dedicadas entonces a 
derribar los restos de aquel pasado que Vico interpretaba y comprendía y justificaba 
históricamente, y que también ellas, a su vez, hubieran interpretado, comprendido y 
justificado de igual manera, pero sólo después de haberlos derribado completamente, es 
decir cuando, después de la Revolución francesa, se hubiesen convertido de 
“ilustradas”, enciclopedistas y jacobinas, en románticas, historicistas y liberales. 
Ninguna otra predicción historicista de las que va registrando Meinecke puede 
sostenerse comparada con la de Vico; o son luces débiles y fugitivas, que se combinan 
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eclécticamente con ideas distintas y opuestas, o son expresiones de vario 
conservadurismo y acaso de sentimentalismo político y social, que no es historicismo 
genuino, o bien consisten en percepciones de gobierno realista y de razón de Estado, lo 
cual tampoco es historicismo genuino. Cierto es que, en algunas partes, estas teorías 
rozan el historicismo y se renuevan luego, haciéndose verdaderas, en él; mas, para 
reconocer tales contactos y relaciones, hay que emplear un discernimiento atento y 
sutil, recordando que algo semejante ocurre hasta con los pensamientos y doctrinas de 
autores que odian a la razón, fieles a las creencias religiosas tradicionales, como De 
Maistre[s] y Haller. Y, sin embargo, ni uno ni otro merecen nombre de historicistas por 
la razón capital ya dicha: que el historicismo se asimiló y convirtió en sangre y sustancia 
propias de la Ilustración (como Vico recibió en sí a Descartes y, al combatirle, lo 
profundizaba) allí donde aquellos autores o no le habían acogido de ningún modo o 
pronto le habían rechazado; de modo que si algunos hechos observados por ellos y 
algunos conceptos por ellos expresados convergen en los del historicismo, las 
interpretaciones y sistematizaciones que de ellos dan son tan diversas y extrañas como 
los criterios a que se atienen. 

Sin embargo, rasgos y vislumbres historicistas, algunos de carácter impuro y 
retrógrado, otros claros y progresivos, señala con acierto Meinecke en algunos 
escritores del siglo XVIII de los que habla (en Móser el fuerte sentido de ligazón entre 
lo más elevado y lo más bajo del hombre, del desarrollo orgánico de las instituciones 
políticas, de los periodos históricos determinados por tales cambios y no por notaciones 
cronológicas y extrínsecas; en Herder la inteligencia de la poesía primitiva, popular, 
oriental, la de las naciones extranjeras, y otras así). Mas hartas veces considera como 
propios del historicismo los que son estadios mentales que era necesario recorrer para 
llegar a la concepción de la vida como historia, y pensamientos que, corregidos y 
transformados por él, iban a incorporarse más tarde al historicismo. ¿Por qué, para dar 
un ejemplo, Leibniz, que consideraba la historia del modo tradicional, como mera 
materia de reflexiones y preceptos morales y políticos y que en sus trabajos históricos se 
mostró como simple erudito, había de ser “precursor” del historicismo? No ciertamente 
(como cree, siquiera en algún respecto, Meinecke) por haber afirmado el valor original 
de la individualidad en su idea de las mónadas, pues la mónada de Leibniz es 
precisamente lo contrario de la individualidad histórica que es individualidad de los 
actos y no ya de las almas-sustancias, de donde hay que alejar de continuo, y aun 
anular, la idea de la mónada para pensar históricamente el proceso de individualización 
y desindividualización, de vida y muerte y nueva vida, que es el curso de la historia. 
Habrá, pues, que restringir la afirmación a estos términos: que, sin el dinamismo de 
Leibniz, sin su “principio de continuidad”, sin sus “pequeñas percepciones”, sin su 
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“salvo para el entendimiento mismo”, no hubiera ocurrido lo que ocurrió con el 
desarrollo del pensamiento prekantiano, kantiano y poskantiano, y, particularmente, 
con el hegeliano, que finalmente tomó figura de filosofía del desarrollo y de la historia. 
Lo cual es certísimo, porque es imposible imaginarse la historia del pensamiento en el 
siglo XVIII y en el siguiente si se suprime la obra de un Leibniz; pero imposible será 
igualmente imaginársela si se suprime la obra de otro pensador cualquiera, no sólo de 
aquel siglo, sino de todos los precedentes y de la remota antigúedad. Lo mismo puede 
observarse a propósito de la concepción platónica y neoplatónica a que da Meinecke 
tanto relieve en el historicismo, y que también es una entre todas las demás formas de la 
filosofía, eficaces cada una en cierto modo sobre el pensamiento actual. Semejante 
método de considerar como historicismo todo cuanto fue a verterse y confluir en la idea 
del historicismo lleva a Meinecke a dar la parte mayor de su trabajo, y aun la parte 
resolutiva y final, a Goethe; es decir, al que, por consenso común, ha sido siempre 
considerado como muy poco historiador, entregado a contemplar lo eternamente 
humano, y de quien se conocen frases, a menudo despectivas, acerca de la historia y de 
sus vanas pretensiones. Este juicio corriente bien pudiera verse, aquí y allá, mitigado y 
templado, si se pusiera de manifiesto, como lo hace Meinecke, que aquellas frases solían 
tener justos motivos y se dejaban entender harto mejor de lo que las palabras decían, y 
se diera valor a otras observaciones y máximas goethianas, importantes para la misma 
metodología histórica; mas por muchos esfuerzos que se hagan no ha de cambiar la 
espontánea fisonomía de Goethe, transfigurándosele en crítico y adversario de la 
Ilustración y en religioso contemplador de la historia, y juzgándoselo además, en este 
aspecto, nada menos que como superior a Hegel.[9] Sin embargo ¿cómo entender, cómo 
exponer de manera completa y coherente el movimiento de los espíritus en la segunda 
mitad del siglo XVIII y en los siglos siguientes y su marcha hacia la visión de la historia 
y hacia el ideal de la vida como incansable labor de aspiraciones cada vez más elevadas, 
si se prescinde del pensamiento del gran poeta y gran sabio que fue Wolfgang Goethe, 
de aquel pensar y sentir suyo que la concepción histórica de la vida ha acogido y 
colocado en el puesto que le corresponde en su sistema? Tiene mucha razón Meinecke 
en no consentir que se olvide todo cuanto nosotros, hombres modernos, y aun 
historiadores modernos, debemos a Goethe; pero tiene razón en sentido genérico y no 
en sentido específico, poco más o menos como si insistiera en que no se debe olvidar a 
Platón y Aristóteles, Homero y Shakespeare, Polibio y Maquiavelo, que están vivos en 
nosotros. Y si se trata de la eficacia mayor o menor, más lejana o más próxima, de uno u 
otro sistema en sí mismo, no es posible evitar en estas consideraciones el paso de la 
verdad científica a las predilecciones personales, en las que se aísla un elemento entre la 
complejidad de muchos y se le da primacía sobre los demás; lo que puede contribuir, si 
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acaso, a llamar la atención sobre algunos elementos desconocidos o no debidamente 
estimados. En este aspecto me agradaría recordar la eficacia que ejerció en la teoría del 
desarrollo y del historicismo la lenta formación, del siglo XVI al XVI, de la ciencia de 
la poesía, o estética, por un lado, y de la ciencia política por otro,[10] las cuales 
contribuyeron notablemente a llevar el entendimiento de lo abstracto a lo concreto y a 
facilitar los medios para vencer la trascendencia de los valores. 


II. Historicismo completo e incompleto 


1. Su relación con la vida política 


Otra observación, no desprovista de importancia, creo que cabe hacer a propósito de 
una pregunta que corre por todo el libro de Meinecke, y se halla también formulada por 
otros: en qué autor y en qué obra alcanza el historicismo su forma perfecta y definitiva. 
A esta pregunta se ve Meinecke, según se ha dicho, llevado a responder pronunciando 
el nombre de Goethe, y casi en seguida el de Ranke, a quien podría tenerse, con 
respecto al historicismo, por un Goethe filtrado y clarificado. Ya se habló de Goethe, y 
no diremos cuán poco persuasiva es la aserción de que un pensamiento iniciado a 
través de la poderosa mente de un Vico, y pasando a través de la mente soberana de un 
Hegel, haya ido a tomar forma perfecta en la mente tanto menor, tan indiferente e 
inexperta en lo filosófico, de un Leopoldo von Ranke; pero haremos observar, en 
cambio, que la pregunta misma acerca de la forma perfecta y definitiva del historicismo 
peca de antihistoricismo. El historicismo es un principio lógico y es también la categoría 
misma de la lógica, la logicidad entendida rectamente, la de lo universal concreto, y por 
esto, como ya se ha dicho, vive siempre con mayor o menor elegancia en los espíritus, y 
vivió con amplia eficiencia en la edad historicista; mas, así como en ningún hombre y 
en ningún tiempo está nunca del todo ausente, así en ningún ingenio, por muchas 
fatigas que le haya costado, por mucha elevación que posea, puede recibir forma última 
y definitiva, y que más bien, como suele ocurrir, en los mismos hombres, en los mismos 
libros, en los mismos tiempos, se haya mezclado con proposiciones que lo desconocen y 
lo niegan; hasta en los mismos que fueron creadores de la edad historicista. Vico, que 
no admitía en las repúblicas humanas otra realidad que su historia, que se desarrolla en 
una eterna rotación espiritual del sentimiento al intelecto, de la fuerza a la moralidad, 
materializó luego su círculo ideal y con ello la historia vino a perder en él la 
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individualidad de sus actos, que son históricos porque no se repiten, y la historiografía 
se le fue destiñendo en una sociología estática, y le faltaron el concepto del progreso y 
de la unidad del desarrollo histórico. Hegel, que asentó en términos claros el gran 
principio de que “todo lo que es real es racional y lo que es racional es real”, sintió no sé 
qué temor, ante esa frase misma, dictada por su genio, hasta embrollarse y perderse, y 
vino a distinguir, volviendo atrás, un racional que es verdaderamente racional y 
necesario de una realidad que es mala y accidental;[11] y por otra parte, redujo a tiempo, 
en épocas históricas, las categorías de su lógica metafísica, y si no concibió la historia, 
según Vico, como perpetua repetición de un ciclo de épocas, la llevó a pararse en una 
época definitiva, encerrando en sistema lo pasado y excluyendo lo porvenir; y dejó, 
como Vico, un dualismo entre historia y naturaleza.[12] Un Ranke, sin duda, no se 
coloca en peligro de caer en los errores de Vico y Hegel; mas tampoco posee las 
verdades pensadas por los mayores que llevaban en sí la virtud de corregir los mismos 
grandiosos errores en que ellos se habían extraviado y en los que Ranke ni siquiera 
podía extraviarse aplicándose el saludable *¡Peca fuertemente!” luterano. A través de 
aquellos errores, y venciéndolos, el historicismo, como la filosofía en general, se 
acrecienta y sube cada vez más alto: a través de aquellos errores, indicio de problemas 
que, mal resueltos, primeramente han de ser trabajados para hallar su posición exacta y 
su solución. ¿Qué hacer? La vida es, en todos los instantes, perfecta e imperfecta, y como 
ella la filosofía y la historiografía conjunta. 

Meinecke celebra la que llama “revolución historicista” como la segunda gran 
revolución debida a Alemania en los tiempos modernos, después de la que fue la 
reforma protestante. A decir verdad, la Reforma, en la edad que de ella toma nombre, 
más fue un gran fermento que una revolución espiritual, la cual, en definitiva, se lleva a 
cabo siempre por la razón, que es, como dice la sentencia común, el carácter propio del 
hombre, y, por lo tanto, el único principio de sus adelantos y de sus revoluciones. Ni la 
fantasía ni el sentimiento, ni la mística, ni el ciego impulso, ni la violencia, dirigen y 
llevan a cabo por sí los profundos cambios de espíritus y mentes. Sea como fuere, entre 
una y otra de ambas revoluciones nombradas, corrió la teoría del derecho natural, la 
idea de la religión natural, la Ilustración que vino a dar, y no el protestantismo, 
antecedente lógico al historicismo; y bien sabe Meinecke, y lo pormenoriza en su 
historia, que la Ilustración no fue alemana en sus orígenes (en sus orígenes remotos fue 
más bien italiana y más particularmente sociniana) sino sobre todo francesa e inglesa, y 
volviéndose europea, penetró aun en Alemania, que participó en ella y con ella reformó 
su protestantismo, que sólo gracias a la Ilustración desarrolló los gérmenes de libre 
pensamiento en él encerrados. El propio Meinecke, al dar cuenta de los precursores del 
historicismo, fue dando lugar a la literatura inglesa, francesa e italiana, y a otras más 
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hubiera podido dárselo. Con estas restricciones y advertencias puede admitirse su 
juicio de que la revolución historicista fue obra principalmente alemana; mas no porque 
la llevaran a cabo Móser, Herder o Goethe (y, con Goethe, Leopoldo von Ranke), sino 
porque la filosofía, que entonces se elevó a gran altura en Alemania, sobrepujando a la 
de los demás pueblos, asentó algunos de los cimientos principales del edificio, todavía 
en construcción, de la filosofía histórica. Los autores de tal revolución fueron Kant, 
Fichte, Schelling y, de modo más directo y consciente que los otros, Hegel, y en 
derredor de ellos todos los menores, en los cuales (por ejemplo, en Federico Schlegel) 
fulguran los mismos pensamientos. 

En otro aspecto hay que tener presente que una revolución mental, verdaderamente 
plena y viva, está ligada a una revolución moral correspondiente a una nueva 
orientación y actitud con respecto a los problemas de la vida práctica, y entre una y otra 
se establece un círculo mediante el cual se vigorizan y amplían mutuamente. 
Correlativa del historicismo, heredera de la Ilustración, fue en la vida activa y práctica 
la nueva dirección de la libertad, no ya abstracta y atómica como en la Ilustración, sino 
concreta y unificada con la vida social e histórica. Ahora bien, en Alemania, por las 
especiales condiciones políticas del país, retrasadas con respecto a las de Inglaterra y 
Francia (y en cierto modo también de Italia, que habiendo pasado a través de múltiples 
experiencias políticas aún no las había olvidado del todo), el proceso se desequilibró 
hacia la teoría, a costa de la práctica; y pareció, aunque no pudiera ser y no fuese en todo 
tal, una revolución de carácter exclusivamente teórico. Esta escisión entre el 
pensamiento y la acción, esta revolución meramente ideal, frente a una revolución real, 
fue señalada por los alemanes mismos cuando estalló la Revolución francesa y durante 
su curso, por Baggesen, por Schaumann, por Fichte, y está lapidariamente grabada en la 
historia de la filosofía de Hegel con estas palabras: “En Alemania este principio irrumpe 
como pensamiento, como espíritu, como concepto; en Francia, en la realidad efectiva”. 
[13] El mismo contraste entre ambas revoluciones, correlativas pero separadas, fue 
popularizado por Enrique Heine y está conmemorado en unos versos de Carducci, en 
los cuales Kant y Robespierre, “desconocidos, de verdad ansiosos y con opuesta fe”, 
decapitan a Dios el uno y el otro al rey.[14] Mas, como acontece en los contrastes que la 
inteligencia entrevé y la imaginación se complace en reproducir dramáticamente de 
manera brillante, sus términos no se enuncian con exactitud porque, en verdad, con la 
Revolución francesa se agotó en la práctica la filosofía de las Luces, frente a la cual 
surgía el idealismo historicista, no ya expresión teórica y filosófica de ella, sino 
pensamiento nuevo y signo de nuevas necesidades y de una edad nueva. Móser, a mitad 
del siglo XVIII, comparando las tres historias de Francia, Inglaterra y Alemania, había 
llegado a la conclusión de que en la primera vencieron los monarcas, en la segunda los 
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nobles y los barones y en la tercera los oficiales de la Corona (Kronbedienten).[15] El 
pensamiento historicista se cultivó en Alemania por las mentes de unos cuantos 
hombres, servidores leales del rey y del Estado, que cuidaban de tener bien separadas y 
todo lo distantes que podían la especulación y la política, para no sacar de la primera 
conclusiones prácticas que aprovecharan a la segunda. 

De aquí la ineficacia o la escasa eficacia civil y práctica de su filosofía historicista, 
que fue poco a poco perdiendo el generoso espíritu “ilustrado” de humanidad que 
seguía animando a Herder y a otros pensadores del siglo anterior y no dio incentivo 
ninguno a lo poco del movimiento liberal europeo que, no obstante, afloró más tarde en 
Alemania, y, turbado por la presión estatal, enturbió y corrompió algunos de sus propios 
conceptos en servicio del estado de hecho y de los antiguos regímenes. Sin hablar de las 
teorías germanizantes hiladas por Fichte, al que sirven de excusa la angustia patriótica y 
el ímpetu de la revuelta contra el invasor extranjero, ya en Hegel se observa semejante 
turbación allí donde confiere supremo papel a los germanos en la historia universal y, 
en la filosofía del derecho, carácter de ejemplaridad eterna a la forma de Estado en que 
los veía ordenarse después de las guerras napoleónicas. Es cierto que el italiano Vico se 
había dejado dominar por la idea de “cursos” y “recursos” como ley natural impuesta a 
la historia que sólo dentro de ellos se movía dinámica y dialécticamente, cerrándose así 
a la idea de progreso, pero, aunque hombre infeliz que vivió entre angustias, se mantuvo 
independiente en su interior y filosóficamente digno, y no pecó de servilismo para con 
su pueblo y su Estado, como Hegel. Sin embargo, en la doctrina histórica de Hegel los 
alemanes representan un elemento siempre ideal: la libertad; y peor ha sido cuando 
acabaron por representarse solamente a sí mismos no ya como portadores de un divino 
mensaje, sino como raza y estirpe bruta, como sucedió más tarde y está sucediendo hoy 
más que nunca ante nuestros ojos. Y no conviene olvidar, por otra parte, que alemán 
fue, y perteneciente al ala izquierda de la escuela alemana de Hegel, Marx, que con tal 
título y en tal escuela ideó, cuando se trasladó el interés de las luchas políticas a las 
económicas, un historicismo teológico-materialista, sin soplo de humanidad ni de 
libertad; Marx, más afín de lo que parece al prusianismo y a su culto de la fuerza bruta. 

El hallazgo de la íntima relación entre historicismo y sentimiento de libertad y de 
humanidad y la armonía y unidad establecidas del aspecto teórico y del práctico en un 
solo ciclo; la colaboración (si se quiere darle este nombre) del germanismo con la 
tradición latina; la concepción histórico-liberal de la vida, no nacieron, pues, en 
Alemania, ni en Alemania lograron más que fortuna fugaz y refleja, tan sólo en los años 
que precedieron y en los que siguieron inmediatamente a 1848. El país y el tiempo en 
que tal fusión se hizo fue la Francia de la restauración y de la monarquía de julio;[16] y 
desde Francia la nueva concepción hubo de extenderse por todo el mundo, influyendo 
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también sobre la antigua libertad inglesa e hizo surgir la Italia de Camilo Cavour. La 
Ilustración entonces, integrada con el historicismo, se trasfundió y regeneró 
prácticamente en el liberalismo. 

Mantener vivo o restaurar el sentido verdadero del historicismo es, pues, no sólo 
necesario para la filosofía y la historiografía, sino también para la lejana o próxima 
curación de la vida moral y política europea. Muchas veces se han oído gritos de 
combate y de protesta contra el “historicismo”, y el propio Meinecke recuerda algunos. 
Mas, poniéndose a escuchar lo que pedían como razonable, se echa de ver que no 
clamaban contra el historicismo, sino contra cosas muy diversas, dignas algunas, en 
verdad, de ser combatidas. Carlos Menger, por ejemplo, no combatía al historicismo en 
el libro suyo así titulado;[17] sino que, entrando en una polémica análoga a la que hubo 
de emprenderse contra la escuela histórica del derecho (la cual, decía Bentham, se 
comportaba como el que en vez de mandar al cocinero que le sirviese la comida le diese 
las cuentas del administrador tocantes a las comidas de los años pasados), se oponía a la 
falta de inteligencia con que la llamada escuela histórica de la economía intentaba 
sustituir por la comparación histórica de los hechos y de las instituciones económicas 
las deducciones y cálculos que son razón y fuerza de dicha ciencia. Y no combaten 
tampoco al “historicismo” los que en Alemania dan este nombre a lo que en otras partes 
se llama “erudición sin pensamiento”;[18] no lo combatió verdaderamente Troeltsch,[19] 
que lo quiso superar en reivindicación de los derechos de la conciencia moral, sin 
necesidad verdadera, porque la conciencia moral está en el fondo del historicismo. El 
verdadero enemigo actual, no ya adversario, de éste, es el inmoralismo o amoralismo, 
que ha venido desarrollándose, bajo mendaces formas historicistas, en las partes 
corrompidas de la gran filosofía alemana y ha llegado ahora a asumir figuras y 
proporciones monstruosas. Y, también, con máscara historicista, se le da hoy por 
cómplice la cobardía moral que cambia gustosa su nombre por el de aceptación o 
resignación a la “necesidad histórica”, es decir, al fatalismo y a la inercia, negaciones de 
la historia, que es actividad, y de la historiografía, que es fuente de actividad.([20] 


2. La historiografía sin el problema histórico 


a) Ranke. La afirmación, de verdad indudable, que para narrar la historia es necesario 
elevarse sobre las pasiones y alejar ideas y juicios preconcebidos, se convierte con 
facilidad en otra: se ha de narrar fuera de toda participación en las luchas de la vida, 
desechando todo compromiso filosófico. El giro de las frases y el sonido de las palabras, 
harto semejantes en ambas afirmaciones, pueden engañar fácilmente; y, sin embargo, 
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las actitudes que delinean son radicalmente distintas, y la segunda de ellas está en 
contraste con la naturaleza misma de la historiografía. 

La cual, si se entiende en este segundo sentido, se alaba y es alabada por “pura”, 
adjetivo que tiene, a su vez, dos sentidos diversos, pues en un caso quiere decir “puro de 
cuanto es opuesto y extraño a la índole del acto que se ejecuta”, lo que equivale a 
afirmar la máxima energía y perfección de dicho acto; y en el otro “puro de sí mismo”, o 
sea de lo que es en él esencial, y, por lo mismo, privado de su propio ser. Así, la “poesía 
pura”, de que tanto se habla en nuestros días, no es ya la pasión resuelta en la pureza de 
la fantasía, libre de conceptos y de intenciones, con el ímpetu y el abandono que se 
despliegan en las genuinas creaciones poéticas de todos los tiempos, sino cierto modo 
de hacer sin pasión y sin fantasía, que está vacío, o, en todo caso, lleno de cualquier cosa 
que no es poesía. De modo semejante, la historiografía “pura”, en el segundo e inferior 
sentido, es la que carece de interés activo y de pensamiento que lo aclare; otra cosa 
cualquiera, pues, crónica, poema, elocuencia, pero no historiografía, porque le falta ni 
más ni menos que su alma propia, el problema histórico. 

Celebradísimo “historiador puro” y jefe de escuela de ese movimiento fue Leopoldo 
Ranke, en quien pareció encarnar la idea alta y cabal de la historiografía. Se lo llamó el 
“rey de la historiografía”; el que llegó en ella al non plus ultra, y después de quien sólo 
pormenores quedarían por hacer;[21] el “más objetivo” entre todos los autores 
modernos de historia; “el más grande autor de historia que tuvieron jamás los 
alemanes”; el “ojo enorme” abierto a la realidad histórica;[22] el “maestro supremo en el 
arte de ver la historia de modo objetivo y universal”;[23] y así sucesivamente. Su gran 
mérito parece haber sido el liberar a la historiografía de la filosofía, proclamando muy 
alto que debe emplear sus propios medios, rechazando definitivamente a la llamada 
“filosofía de la historia”, que había entrometido perniciosamente la filosofía en la 
historia. 

Pero éste es un punto sobre el cual hay que entenderse bien. Ciertamente la 
“filosofía de la historia”, en cuanto construcción lógica, no se sostenía, por causa de su 
pretensión de imaginar un desarrollo histórico más allá de la aprehensión de los hechos 
particulares, lo que obtenía no por un valor de pensamiento, que es siempre 
pensamiento de hecho y de experiencia, sino por una especie de revelación y gracias a 
una facultad superior al pensamiento, o, lo que viene a ser lo mismo, de un 
pensamiento abstracto y no sintéticamente a priori. Mas si hay que rechazar a la filosofía 
de la historia en la errónea forma doctrinal que había asumido —y en la que estuvo 
luchando como enferma y acabó por morir—, aún quedaba por indagar los motivos que 
la habían hecho surgir y que podían guardar dentro de sí alguna exigencia no satisfecha, 
legítima, y, por lo tanto, digna de ser satisfecha de modo legítimo. Y una de tales 
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exigencias se hallaba realmente en su fondo, y era ni más ni menos que la idea de una 
historiografía que no fuese ni colección de datos de hecho, por el único placer de 
coleccionarlos o por un fin extrínseco, ni mitología de una u otra religión trascendente, 
ni negación de lo pasado como pesadilla de sueños y locuras, sino pensamiento 
verdadero de los hechos del pasado, en su proceso efectivo, para determinar el papel 
positivo que desempeñó cada uno de ellos, y, como verdadero pensamiento, intrínseco y 
no extrínseco, no compilación de hechos o de noticias certificadas, sino referencias de 
estas fuentes a la fuente suprema, que es la autoridad de la conciencia humana, 
históricamente viva y activa. Había cansancio de historias de la filosofía que prodigaban 
nombres y anécdotas y alababan o vituperaban a los filósofos según sus dichos, se 
mostraban conformes o no con un dogma aceptado, o se burlaban de ellos por la 
incongruencia de sus opiniones con las nuevas verdades; y se pedía que escribiesen 
tales historias los que fueran también filósofos y, aun yendo más allá, guardasen la 
debida reverencia y piedad e hiciesen inteligibles los problemas que habían ocupado a 
sus predecesores y las soluciones que ellos les dieron o intentaron darles, y cómo con 
su obra contribuyeron a producir el presente. No se toleraban historias de la poesía y 
del arte, catálogos de antigúedades o florilegios de juicios arbitrarios; y se pedían otras, 
escritas por críticos-artistas, capaces de sentir y de pensar la poesía y el arte. Y cansaban 
también o aburrían señaladamente las historias, secuelas, como solía decirse, de 
noticias políticas y militares, crónicas de negociaciones y batallas; ni contentaban del 
todo las mismas “historias de la civilización” que habían empezado a sustituir e integrar 
aquéllas, porque empezaban a hacer destrozos en el pasado, en lugar de acogerlo con 
equidad de juicio, y hacían depender el curso de los acontecimientos del arbitrio de 
algunos hombres sueltos; y en esto también se pedía una historia de los ideales y de las 
instituciones que hiciera ver la razón y la necesidad de ellos, una historia de la vida 
moral o religiosa, digámoslo así en su relación con los problemas morales y religiosos 
de los tiempos nuevos, desemejantes y parecidos a la vez a los del pasado, por los que 
fueron preparados y condicionados. Ahora bien ¿es de maravillar que, en los 
comienzos, cuando empezó a brillar la idea de una historiografía más verdadera, 
atractiva por su belleza pero erizada de dificultades, que, además, requería mucha 
finura de pensamiento y prolijas indagaciones metodológicas y prolongados estudios de 
documentos, se intentara su posesión no por un lento asedio sino en rápido asalto?, 
¿que en este ímpetu desconsiderado se fuese a caer, más o menos, en las viejas 
concepciones desechadas, y sobre todo en la teológica, disfrazárase luego como se 
quisiera al dios providente y gobernante, con la consecuencia de ofrecer no la 
satisfacción de aquella exigencia originaria sino un símbolo de la exigencia misma, una 
imaginación, una mitología tejida sobre aquélla? Y las historias de la filosofía 
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empezaron a ser no ya historias del desarrollo del pensamiento en su enlace indisoluble 
con las experiencias de la vida múltiple, sino historias de un desarrollo esquemático 
según el orden ideal de las categorías u otras reglas semejantes; y las historias de la 
poesía y del arte empezaron a tratarse según los conceptos del “idealismo” y del 
“realismo”, de lo “clásico” y de lo “romántico” y otros así, transportados a ella de la 
esfera especulativa o de la moral; y la historia moral y religiosa, según los momentos 
abstractos de la libertad y de la vida moral y de los conceptos y creencias religiosas 
particulares. 

No hacía falta mucho para darse cuenta de que semejantes narraciones históricas 
eran forzadas, y, como afirmaba el clamor de todas partes, violaban los hechos. Pero 
nada menos que un vigor genial de la mente se hubiera necesitado, después de esta 
observación y de esta fácil crítica, para reanudar los hilos mal tramados de la filosofía y 
la historiografía precedentes y demostrar y poner en acción con plenitud lógica la 
presentida unidad de filosofía e historia en una nueva historiografía. La ocasión hubo 
de perderse, porque entonces la fuerza inventiva del pensamiento alemán empezó a 
decaer y se abrió la edad de los epígonos y de los apóstatas; y aunque los años de 1820 a 
1848 sean celebrados como los de formación de la gran ciencia histórica alemana,[24] 
esta alabanza se ha de referir principalmente a la excelencia a que entonces se alzaron 
las ediciones y la crítica de las fuentes y a la riqueza de las investigaciones que se 
extendieron de la historia del Estado a todos los aspectos de la sociedad, de las 
instituciones y de la cultura. En vez de apretar más fuerte, estrechando más el lazo entre 
la historia y la filosofía, y reconocer la identidad de ambos en el acto único del 
conocimiento, la consigna fue, entonces, separarlas; y aunque, de aquellos historiadores 
adoctrinados, hubiese algunos que mostraban no haber olvidado del todo las 
enseñanzas de la alta filosofía, los más de ellos venían a ser o grandes filólogos o 
historiadores tendenciosos o las dos cosas a la vez. Guillermo de Humboldt leyó en 
1821, en la Academia prusiana, un discurso acerca del oficio de historiador[25] en que 
rechazando la “filosofía de la historia” insistía en el punto de que “las ideas de la 
historia deben provenir del pleno sentido de los acontecimientos” (lo cual es tan cierto 
como lo contrario), y declaraba que “la historia del mundo no es inteligible sin el 
gobierno del mundo” (lo cual constituye un pensamiento harto vago); mas, no obstante, 
siendo como era superviviente de la gran época que estaba cerrándose, anhelaba la 
fusión de las ideas con los hechos, análoga a la llevada a cabo por el artista en la imagen 
poética, y se daba cuenta y tenía la sensación de las múltiples dificultades que para ello 
había que superar. Los que vinieron después de él convirtieron en definitivas sus 
proposiciones provisionales y de ensayo, e hicieron estación de llegada de su perplejo y 
cauto caminar. 
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De éstos fue Ranke; y si Humboldt había señalado como oficio propio de la 
historiografía la “exposición de lo acaecido”, que “tanto más perfectamente cumple su 
cometido cuanto más plena y cumplida sale”, Ranke repitió que el único fin de la 
historia es “exponer sencillamente cómo acaeció con exactitud el hecho”,[26] sin 
tomarse el trabajo de demostrar qué es y de dónde procede esta afirmación del hecho 
histórico. Si Humboldt había planteado el problema de las ideas en la historia, pero sin 
definirlas ulteriormente ni sistematizarlas en una filosofía de las ideas y del espíritu, 
Ranke habló siempre de estas ideas, o sea de las tendencias de las diversas edades, pero 
vedándose y vedando a los demás todo empeño para definirlas y elaborarlas 
conceptualmente, e imponiendo la intuición de las mismas a través de los hechos en 
que se mostraban.[27] Si Humboldt había postulado un gobierno divino en la historia, 
Ranke descansaba en la concepción religiosa de la Iglesia luterana, a la que se mantuvo 
fiel. Le faltaba conciencia de la naturaleza de lo universal, y en la historia buscaba y 
gozaba lo singular por sí mismo, sin otro fin, tal como, según decía, se goza de una flor 
sin necesidad de referirla a la clasificación de Linneo o de Oken; y buscaba también lo 
que llamaba “lo general”, las relaciones de estos hechos singulares entre sí y con su 
complejo,[28] es decir, siempre lo individual en sí, aunque de modo más amplio y 
grosero; y el nexo de la historia no era para él la unidad del espíritu, sino la acción 
recíproca de los pueblos, e historia universal era la de los pueblos que han obrado así 
recíprocamente, unos sobre otros.[29) Aun cuando parece emplear una crítica de 
alcance filosófico y tocar a una verdad desconocida, si se mira mejor se advierte que su 
entendimiento de ella es empírico y estrecho; por ejemplo en la sentencia de que toda 
época histórica (y hubiera podido decir toda obra y todo acto singular) no es un escalón 
para otro sino que se mantiene por sí, con su propio valor;[30] lo cual es una verdad a 
medias, ya que todo acto se mantiene por sí y va a otro, es reposo y escalón, pues, si así 
no fuera, sería imposible concebir el crecimiento de la historia sobre sí misma, o sea el 
progreso, concepto sin el cual no hay historia imaginable, ni se explicaría el interés que 
la historia tiene para nosotros y para nuestra obra, apoyada en obras pasadas. Pero la 
concepción del progreso le estaba negada a Ranke, que lo entendía materialmente y lo 
criticaba con argumentos a ello conformes.[31] Otro relámpago feliz es la observación de 
que la historia es la eterna lucha entre Estado e Iglesia:[32] sólo que luego nos 
desencanta ver cómo empequeñece esta lucha reduciéndola a la de dos instituciones, 
una de las cuales trata de prevalecer sobre la otra, sin conseguirlo, y sin suplantarse 
jamás la una a la otra, o “por lo menos —dice— en nuestras naciones occidentales 
nunca se ha llegado a ello”, en vez de profundizarla para encontrar en ella la antítesis y 
la síntesis de los dos momentos eternos de la fuerza (o la utilidad) y de la vida moral.[33] 
Tendía a la naturalización de las determinaciones ideales, y aunque no se entregara a 
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las imaginaciones racistas, entendía de modo naturalista la historicidad de las naciones, 
cuando se oponía a las aspiraciones liberales de que cada pueblo ha de ordenarse según 
su naturaleza y despreciaba con sarcasmo a los reformadores que querían “hacer 
patria”, comparándolos a los que quieren crear lengua con las gramáticas y poesía con 
las estéticas;[34] como si las ideas morales fuesen abstracciones como la gramática o 
teorías como la estética, y no movimientos afectivos e inspiraciones y determinaciones 
de voluntad ética. Sus mismas “ideas” tendían a “naturalizarse” en las “generaciones”, 
[35] como ocurre luego abiertamente con su secuaz Lorenz, teorizador de la historia 
“por generaciones”,[36] el cual no parece tener en consideración que, en historia, son las 
ideas las que forman y califican a las generaciones, y no lo contrario. Tampoco llegó 
nunca a deshacerse por completo del pensamiento antihistoriográfico, de que las cosas 
hubiesen podido ocurrir distintamente de como ocurrieron si no hubiese acaecido éste 
o aquel acto, si no se hubiese presentado este o aquel incidente; y que la Revolución 
francesa hubiera podido terminar en sus mismos comienzos si Luis XVI no hubiese 
cometido el fatal error de duplicar el número de representantes del Tercer Estado, y 
Europa tomar otra forma si Napoleón no se hubiese obstinado en perderse en el 
invierno ruso.[37] Curiosamente, en su Historia universal situaba el secreto del hombre 
primitivo en la “relación del hombre con Dios y con la naturaleza” y confiaba el 
problema respectivo “a las ciencias naturales y a la concepción religiosa”.[38] 

La profundidad de la visión histórica lleva implícita profundidad de interés ético y 
político, y se ve estimulada por éste y, a su vez, lo estimula. Pero Ranke, cuya 
adolescencia transcurrió entre los grandes trastornos de las guerras napoleónicas, 
confesaba que el impulso hacia las investigaciones históricas le fue dado a él, dedicado 
antes a la filología clásica, por su oficio docente y no por los acontecimientos del día.[39] 
Tan escaso interés político le disponía al pacifismo y quietismo y se ha hecho notar en 
su Historia de Alemania durante la Reforma el suspiro que lanza por no haberse llegado 
con la Iglesia católica a un acuerdo que parecía a punto de lograrse en 1541.([40] 
Conservador tímido, sumiso al gobierno prusiano, para defender y divulgar su 
anticuada política, aceptó en 1832 la dirección de una “Revista histórico-política”. 
Alcanzada fama de historiador, estimósele como poseedor de los secretos del porvenir, 
interrogóselo como a oráculo sobre las exigencias del presente, porque las buenas 
gentes creen que la historiografía puede dar en forma de respuesta lo que se crea 
únicamente por la espontaneidad de la acción, de donde se deriva la insistencia con que 
se le pide señale camino a la poesía, a la filosofía y a la acción práctica, delineando lo 
porvenir, peticiones a las cuales la mente severa responde con el “ocúpate de lo tuyo”. 
Las respuestas de Ranke sonaban siempre como genéricas o acomodándose a lo 
ocurrido, como las que dio al rey Federico Guillermo IV en el curso del 48 al 49 sobre 


60 


la necesidad de promulgar una constitución y el modo de conducirse en los asuntos de 
Alemania,[41] o al rey Max de Baviera, al cual dedicó un sumario curso de historia para 
sacar la deducción de que conviene conocer el mundo, querer el bien, seguir la voz de 
la conciencia y contemporizar entre las opuestas tendencias del mundo moderno hacia 
el absolutismo y hacia la república. En noviembre de 1870, cuando la guerra ardía, 
encontrándose en Viena con Thiers, que estaba allí en misión, y con otros hombres 
políticos —“un historiador, dice, entre muchos políticos”—, juzgó que la guerra no se 
continuaba ya contra Napoleón II, vencido y prisionero, ni contra la misma Francia, 
sino contra Luis XIV, que se aprovechó de un momento de debilidad del imperio para 
robarle Estrasburgo, a lo cual uno de los presentes observó con justicia que llevando tan 
atrás la urdimbre de los hechos “nada quedaría en pie del ordenamiento actual del 
mundo”.[42] Y también sostuvo en aquella reunión, aplicando su diagnosis histórica, 
que las reivindicaciones alemanas deberían limitarse a Alsacia, porque Lorena había 
sido siempre francesa de nación y de lengua; pero unas semanas antes había 
sentenciado que la anexión de Lorena estaba “reclamada por la justicia histórica”.[43] 
Dijo, cuando trabajaba en la Historia universal, que sin la fundación del nuevo imperio 
alemán y sin la derrota militar que Bismarck infligió a las fuerzas revolucionarias no 
hubiera podido emprender aquella obra, imposibilitado para mirar de modo imparcial 
a los siglos pasados por la oposición, aún indecisa, de las dos fuerzas mundiales.[44] 

A estos conceptos teóricos y disposiciones prácticas corresponden los libros de 
Ranke, que son historia sin problema histórico o con mera apariencia de problemas, 
sembrados aquí y allá de reflexiones extrínsecas y genéricas, que se esfuerzan por 
ocupar el puesto del pensamiento histórico ausente. En las Historias de los pueblos 
románicos y germánicos de 1494 a 1514, libro que dio fundamento a su reputación, 
quiere demostrar que las seis naciones —tres latinas, la francesa, la española y la 
italiana, y tres germánicas, la alemana, la inglesa y la escandinava— forman una unidad 
que no es la del Estado, puesto que, como estados, siempre lucharon y han de luchar 
entre sí, sino que se asienta en la afinidad más o menos próxima de las estirpes, en la 
semejanza de las costumbres, en la comunidad de muchas instituciones y en la 
comunidad de empresas exteriores, como las invasiones bárbaras, las cruzadas, la 
colonización del Nuevo Mundo. Pero la unidad de desarrollo es real sólo con la 
condición de ser espiritual, de ideas e ideales determinados; y una unidad de mero 
hecho sigue siendo unidad de coincidencias extrínsecas, no resueltas en las relaciones 
intrínsecas, como las que tanto complacían a Ranke, de sincronismos entre los sucesos 
más distintos y dispares de los más lejanos países en las cercanías del mismo tiempo; y 
aquí, por ejemplo, a mediados del siglo XIV, de Cola di Rienzo en Roma, de Marino 
Falier en Venecia, de Etienne Marcel en París, del justicia en Aragón, de la bula de oro 
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de Carlos IV en el imperio y del creciente poderío del parlamento inglés en tiempos de 
Eduardo III, etc., etc.[45] Harto leves consideraciones cuando, con Giuseppe Mazzini, se 
planteaba el ideal de la unión de los pueblos europeos, y no sólo de los latinos y 
germánicos, viviendo en comunidad con gobiernos populares y conservando cada cual 
sus virtudes y actitudes propias, sugiriéndose así una visión mucho más íntima y 
profunda del curso de la vida europea. Causales y extrínsecas son también sus 
explicaciones de los hechos, como la de la pérdida de la independencia italiana en el 
siglo XVL puesta en relación con la pederastia, con el mal francés, con la educación en 
el habla y la gesticulación retóricas, con la molicie y adornos del vestir de los hombres, 
que tocaban y cantaban, con la introducción de trajes y modas extranjeras, con el 
carácter no nacional de la época de Pulci, Boiardo y Ariosto, que celebraban sobre todo 
a héroes franceses y guerras de españoles contra moros.[46] La Historia de los papas en la 
época moderna narra por qué circunstancias y de qué modo el papado, decaído y 
fuertemente afectado por la reforma protestante, se rehizo y reforzó en la lucha 
defensiva, y no sólo mantuvo las posiciones que peligraban sino que reconquistó 
muchas perdidas en los primeros encuentros. Tampoco aquí deja Ranke de declarar 
que mira desde un “puro punto de vista histórico”; y, en efecto, lo que vino a ser en 
verdad la Iglesia católica con la contrarreforma de los jesuitas, y cuán profundamente 
cambió con respecto a la Iglesia medieval; lo que vino a ser en su decadencia espiritual, 
después de la guerra de los treinta años y en la segunda mitad del siglo XVII y durante 
todo el XVIII hasta que, por repercusión de la Revolución francesa, se recuperó una vez 
más con el retiro de las clases altas, sobre las cuales habían trabajado un tiempo los 
jesuitas, apoyándose sobre todo en las plebes rurales y en los gobiernos absolutos 
supervivientes; y el carácter y el significado de las disputas surgidas en su propio seno, y 
la cantidad de fuerza que aún posee en la actualidad y los oficios en que se emplea: nada 
de esto investiga Ranke, a quien parece bastarle tener ante sí un cadáver para 
embalsamarlo con el mejor arte. En el prólogo a la última edición de este libro se 
complacía de que el papado no tuviese ya importancia en el mundo moderno y no 
representase ya amenaza ninguna, pasados los tiempos en que infundía temor, y 
tranquilizados con respecto a él los hombres; se complacía asimismo cuando iba a 
iniciarse en Alemania el Kulturkampf, que no acabó con una victoria para Bismarck. La 
construcción misma del libro es defectuosa, porque comprende dos entidades y dos 
desarrollos diversos: el papado como potencia universal y el papado como soberano del 
Estado romano, dos historias que no se funden, y únicamente alternan o corren 
paralelas. Si un interés le movió a emprender tal obra, no fue ya histórico, sino 
psicológico: es sind einige erhabene Naturen unter Ihnen, es sind grosse Menschen 
darunter, decía:[47] “hay, entre los papas de la Contrarreforma, algunas personalidades 
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elevadas, hay hombres grandes como Pío V”; y al retratar a estos personajes se deleitaba, 
como en el libro precedente, como en todos los suyos. Sobre los cuales —Historia de 
Alemania durante la Reforma, Historia de Francia, Historia de Inglaterra, Historia de 
Rusia— no nos detendremos, porque de nada aprovecharía a nuestra intención, que 
consiste en definir su método, y sólo serviría para confirmar lo ya dicho. Nos 
detendremos un instante en su último y mayor trabajo, la Historia universal, para 
observar que también ella nació sin problema; puesto que abarcar en exposición única 
la historia de todos los tiempos y de todos los pueblos, o sólo de aquellos (según la 
delimitación que Ranke ponía a su tarea) que han obrado los unos sobre los otros, 
formando cadena en el curso de los siglos, no es problema de historia, sino de 
composición literaria. Las llamadas “historias universales”, si son cosa viva, son siempre 
historias particulares, como todas las demás, o sea centradas en un problema particular, 
[48] como puede verse en san Agustín y en Bossuet, en Voltaire y en Hegel, y no en 
Ranke. En vano procura dar realce a su narración con reflexiones por lo general 
extrínsecas, como a propósito de Filipo y de Alejandro de Macedonia, al discutir en qué 
se parecen y en qué se diferencian de Federico Guillermo I y de Federico II de Prusia; 
[49] y al observar que la expedición de Alejandro a Asia renovaba la emprendida por los 
griegos contra llión y guardaba evidente conexión con los tiempos homéricos;[50] o, 
después de haber descrito el descontento y la oposición de los generales de Alejandro 
cuando éste asumió el papel de un soberano persa, proponiendo un “problema del 
siglo”, es decir, en qué modo la devoción debida al príncipe legítimo puede estar en 
armonía con la libertad individual.[51] Tampoco la famosa crítica de Ranke a propósito 
de los historiadores de la edad moderna[52] toca al modo que tuvieron de concebir la 
historia, ni a la filosofía implícita en sus interpretaciones de las cosas humanas, ni a los 
progresos que cada uno de ellos aportó en estas partes. Considera a los historiadores tan 
sólo por el valor de sus fuentes, para certificar si sus testimonios son directos o 
indirectos; si se valen de material de primera o de segunda mano; qué intereses los 
guían a decir o a callar o a templar y alterar lo que saben, y cuál es, en suma, no ya su 
mente de historiadores, sino su autenticidad y su figura de testigos. Introdujo así, según 
el juicio corriente, en el modo de tratar la historia moderna, el más fino método con 
que Niebuhr trazó la historia romana; lo que otros niegan, advirtiendo que concedía 
demasiada confianza a ciertos Órdenes de fuentes, como las diplomáticas. Pero el 
afinamiento, en todo caso, era de técnica filológica, que por lo demás había sido ya 
empleada mucho antes por eruditos y críticos del siglo XVIIL como Bayle y Muratori, y 
no de conceptos directivos. En cuanto a éstos, Ranke, como no admitía progreso 
espiritual, ni, específicamente, progreso mental, decía que le bastaban, en filosofía, 
Platón y Aristóteles;[53] es decir, en otros términos, que los pensadores, desde la Grecia 
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del siglo IV en adelante, habían vivido en vano, juicio que no puede dejar de despertar 
estupor cuando se escucha en labios de quien hace profesión de la historia. 

Las deficiencias del pensamiento histórico de Ranke se advirtieron pronto por 
algunos críticos contemporáneos suyos, no del todo olvidados de la historia de gran 
estilo ideada e intentada en la edad clásica de Alemania. Así, una recensión de la 
Hallische Literaturzeitung de 1828 acusaba la escasa solidez de las Geschichten der 
romanischen und germanischen Völker, y advertía su sentido “deprimente”, porque “todo 
se hace depender del ciego acaso, intereses, pasiones y delitos”.[54] Leo definía al autor 
como “pintor de vasos”, echándole en cara la puerilidad de sus apelaciones al “dedo de 
Dios” y la filantropía llorona “que está en su lugar no en la historia sino en los 
almanaques para señoritas”, y le recordaba que “la verdad de la historia es el proceso 
del espíritu”.[55] Poco después de 1830, Enrique Heine, en algunas páginas deliciosas, lo 
colocó entre los que el gobierno prusiano mandaba con frecuencia “a viajar por las 
elegiacas ruinas de Italia, para que se formaran en ellos pensamientos sentimentalmente 
tranquilizadores de la fatalidad, para que luego, en pugna con los predicadores que 
persuaden a la sumisión cristiana, fuesen apagando las fiebres tercianas de libertad que 
acometían al pueblo, mediante frías aplicaciones de periódicos”, y lo describió como 
“buen talento para recortar figurillas históricas y pegarlas de modo pintoresco unas 
junto a otras, buen alma muy tierna” y otras frases por el estilo.[56] Muy frecuentemente 
se le puso tacha de “indiferentismo moral”, que en él no era, a la verdad, cinismo, sino 
tan sólo ritmo lento de la vida interior. 

Pero a estos juicios, rechazados con desdén como de envidiosos, o, como los de 
Heine, declarados indignos de tomarse en serio (y serios eran, no obstante, porque 
daban en el blanco), se sobrepuso el coro de los “historiadores puros” cuyas concordes 
voces de elogio y admiración hemos oído ya. El “historiador puro”, que suele ser un 
profesor, gusta ciertamente del trabajo asiduo de investigación en archivos y bibliotecas, 
no descuida esfuerzo ninguno para observar la más escrupulosa exactitud filológica, 
gasta, a veces, sus cuidados en lograr una buena exposición literaria de los resultados 
obtenidos; pero quiere descargarse todo lo posible del esfuerzo áspero y penoso con que 
el pensamiento va conquistando la propia concepción del mundo, o sea de la filosofía 
propia, y del otro esfuerzo, lleno también de responsabilidades, de las resoluciones 
prácticas, que conducen a luchas peligrosas. Y el “historiador puro” (“puro” hasta 
cuando se vuelve en otros sentidos impurísimo por servilismo político para con los 
gobiernos, sean bismarckianos o racistas) floreció sobre todo en Alemania, y desde allí 
hizo escuela en el mundo entero.[57] La escuela de Ranke, que contó en sus primeros 
días entre los suyos a Giesebrecht, a Kópke, a Wilmans, a Hirsch y luego a otros muchos 
de valor, se empleó en obras colectivas, como los Jahrbücher des deutschen Reichs, y 
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desde 1859 tuvo una revista en que se inculcaron y defendieron sus métodos, la 
Historische Zeitschrift, arrebatada hace poco a los que representaban dignamente su 
tradición y puesta en manos de los racistas.[58] Con una cohorte tan numerosa y 
escogida de discípulos, reverenciado por su pueblo, honrado por su gobierno, Ranke fue 
ensalzado sobre todos los historiadores y colocado casi en la cúspide del templo de la 
historiografía. 

De aquel puesto nos hemos empeñado en desplazarlo, no ciertamente para echarlo 
abajo, como suele ocurrir con los ídolos de los regímenes derribados, sino para ponerlo 
en el lugar que le corresponde y que sigue siendo lugar bastante noble y elegante. 
Porque nadie querrá engañarse acerca del sentido de la crítica que hemos venido 
desarrollando, necesaria y obligada para el fin de reafirmar la unidad de la 
historiografía con la vida y el pensamiento, y apartar de las mentes la cómoda idea, 
harto fácilmente aceptada, de la historiografía sin problema y sin filosofía decorada con 
el nombre de “pura”. Nuestra crítica se ha encaminado a la forma mentis de Ranke, no 
ya a los trabajos llevados a cabo por él y a sus libros, que están basados en buena 
rebusca de documentos, abundan en juicios sensatos y emplean un estilo nítido y 
elegante, raro en Alemania y no última razón de su fortuna. En cuanto a esto, él dijo una 
vez que sólo tienen larga duración las obras históricas escritas del modo más bello.[59] 
Domina en ellas, si no precisamente el “placer de inventar”, ciertamente sí el “placer de 
narrar”, y señaladamente el de pintar una rica galería de caracteres humanos con 
predilección por los retratos de los hombres hábiles, prudentes y agudos. Entre las 
admiraciones y las alabanzas que se le han prodigado descuella la de admitir que 
prevalece en él el placer del narrar por el narrar y por el bien narrar; y Dilthey, que no 
está entre sus menos calurosos admiradores, puesto a darle un epíteto, no lo llama 
pensador, sino “épico”, aproximándolo a Herodoto.[s0] “Épico” será tal vez exagerado, 
porque le falta la sublimidad del cantor de gesta, y Herodoto tenía originalidad y 
frescura muy distintas; pero es, en suma, narrador desenvuelto y agradable. 


b) Burckhardt. Por caminos totalmente opuestos, un escritor que en su juventud había 
sentido fuerte antipatía por la neutralidad que Ranke profesaba, por el flojo carácter del 
hombre, por su falta de sentimiento artístico, por cierta insipidez que en él advertía, 
como “hombre de buena sociedad”,[61] Jacobo Burckhardt vino a tratar de historia y a 
escribir libros históricos que, siendo muy diversos en lo demás, aparecían también 
desprovistos de problema histórico. Burckhardt no quiso o no pudo entender de 
filosofía; había escuchado en la universidad de Berlín al viejo Schelling, y se había 
sentido aterrado; aquel “segundo filosofar” a la manera gnóstica suscitó en él la 
impresión de lo monstruoso, tanto que le parecía que de un momento a otro iba a 
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irrumpir en el aula un dios asiático de doce piernas y doce brazos, arrancándolo y 
quebrándolo todo.[62] Y acabó sonriéndose de la filosofía misma, a la que negaba toda 
eficacia en el mundo, donde sus universales hacían mezquina figura junto a la 
individualidad y la personalidad. Cuando más, la abandonaba a un vano trabajo de 
Sísifo: a esclarecer el gran “enigma de la vida”.[63] 

Burckhardt no se retrajo del mundo circunstante y de sus luchas prácticas por 
inclinación de estudioso pacífico que busca la tranquilidad; se apartó por exceso de 
pasión, convertida en tormento insoportable, en el breve experimento que hubo de 
hacer de las cosas políticas de Suiza, entre 1840 y 1844, y más aún al contemplar 
consternado el gran movimiento político-revolucionario de Europa, que empezó de 
hecho en julio de 1830. En una especie de apocalipsis, se le apareció entonces la Bestia, 
que avanzaba soberbia, el ímpetu creciente e incoercible de la Democracia, que había de 
culminar en la ruina de Europa y en nuevos siglos de barbarie. Surgida la revolución 
del 89, había de oscilar, pensaba él, entre los dos extremos que vieron el correr de 
aquélla, el radicalismo revolucionario y el cesarismo; centralizaría cada vez más el 
Estado, daría sello económico a toda la sociedad, llevaría la deuda pública a alturas 
vertiginosas, alimentaría el militarismo, el nacionalismo, las guerras entre los pueblos, 
sacrificaría la finura de las costumbres, la religión, la ciencia, calumniaría 
vergonzosamente a la cultura como aliada del capitalismo; hasta que el segundo de 
ambos términos, el cesarismo, alcanzase la victoria. Surgiría entonces un nuevo 
absolutismo, no ya el de las viejas monarquías de corazón sobrado tierno y humano, 
sino de duros hombres soldadescos que todo lo igualarían, mas no democráticamente, 
como se había soñado, sino en la servidumbre. La monarquía constitucional, forjada 
por la revolución del 30, no era, como se creía, el desenlace feliz del drama, sino a 
duras penas el acto segundo, y los años que precedieron al 48 un entreacto de ejercicio 
y preparación. Los que habían de mandar en lo futuro, “terribles simplificadores”, 
pisotearían derechos, bienestar, soberanía popular, la ciencia misma. Las demandas de 
los socialistas para que los obreros se liberaran de la sujeción al capitalismo habían de 
quedar satisfechas de modo inesperado y que podía llamarse irónico: con “reducir a los 
obreros a una determinada y vigilada medida de miseria, con ascensos y uniformes, 
abriéndose y cerrándose al son de la trompeta cada jornada de trabajo”.[64] 

No puede negarse que el horror y la aversión habían comunicado extraordinaria 
agudeza a los ojos de Burckhardt, para escudriñar la íntima tendencia y la lógica de la 
democracia yendo de consecuencia en consecuencia, no refinada ni templada por otras 
fuerzas, y le sugerían rasgos tan vivos en la pintura del pavoroso porvenir que ahora casi 
le confieren aspecto de profeta; como de profeta es su dicho de que “en el amable siglo 
XX la autoridad levantaría la cabeza, una cabeza espantosa”. 
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Pavor semejante hizo temblar en aquel tiempo a otras almas, como la de Niebuhr, 
que, sacudido por la revolución del 30, murió pocos meses después angustiado por la 
destrucción, que veía inminente, del bienestar, de la cultura, de la libertad, de la 
ciencia, y pareciéndole que entraba en una edad semejante a la del imperio romano a 
mediados del siglo III, después de la muerte del último Severo, entre las guerras de los 
innumerables pretendientes y las incursiones de las gentes bárbaras. La idea de la 
decadencia de Roma y del retorno de la barbarie pesan en el pensamiento de los 
pueblos de Europa como amenaza no superada ni superable de un desastre parecido; y 
la pesadilla se hace más o menos grave según los casos que conmueven a la 
imaginación, porque, en último análisis, de imaginación se trata, y, como tal, es del todo 
estéril en sus efectos. La mente crítica examina el sistema democrático y no se le ocultan 
los peligros que de él brotan para la libertad; mas no por ello convierte en hechos reales 
lo que no ha ocurrido, y lo que una recta voluntad se esfuerza por desviar, 
contraponiendo fuerzas a fuerzas; y sabe que, aun ocurriendo lo peor, habría que 
afrontarlo y sostenerse ante ello varonilmente, confiando en la inagotable virtud de la 
humanidad, que perpetuamente se remoza. Burckhardt, al primer destello de su vívida 
imaginación, renunció a toda batalla y se abrazó con un personaje tan poco digno de ser 
abrazado como el Pesimismo; y, sin afición a la filosofía, gustó de la metafísica pesimista 
de Schopenhauer, a quien llamó “su filósofo”, y hasta de la obra metafísica, 
combinatoria y ecléctica, de Eduardo von Hartmann. Decía que el “pecado radical” de 
la democracia es el optimismo, es decir, la creencia en una condición social perfecta y 
feliz, por correr tras de la cual, inasequible y absurda, destruye lo existente. Y defendía a 
la Edad Media, vivaz de colores, con mucha y neta libertad y variedad y gradación de 
formas, sin guerras nacionales ni masas industriales, ni competencia mortífera, sin 
bancos ni capitalismo, sin odio de clases, aceptando la miseria inevitable, y que, con 
todo, sabía divertirse y gozar, bastante mejor de lo que supieron y saben otros tiempos. 
Como en todos los pesimistas, había en Burckhardt un fondo de hedonismo 
insatisfecho. 

Sintiendo y razonando así, Burckhardt quiso buscar refugio fuera del mundo, del 
mundo feo que veía presente y del que aún se anunciaba peor; y escogió como lugar 
propio de asilo la historia, que le ofrecía el “punto de Arquímedes” para contemplar 
serenamente el espectáculo de las cosas humanas. Sólo que la historia no se puede 
pensar en un punto de Arquímedes, fuera del mundo, porque, antes al contrario, sólo 
en el mundo, entre los contrastes del mundo, surge la necesidad, y con la necesidad, la 
investigación y la inteligencia. Un escritor que ha alcanzado honores en nuestros días, 
quizá por ser completamente obtuso en filosofía e historia, Kierkegaard, negaba que la 
vida pueda conocerse, como decía, en el tiempo, es decir, en la misma vida histórica, 
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porque en ésta no se halla jamás el momento de plena calma para una mirada 
retrospectiva; desconociendo que, si tal momento llegara, no habría ya razón para mirar 
hacia atrás, y decaería la capacidad misma de inteligencia y comprensión. Burckhardt, 
por su parte, se hizo la ilusión de haberse liberado del necesario vínculo de 
pensamiento y de vida negando el concepto de la historia como sucesión de actos 
siempre nuevos, y afirmando, en lugar de esto, lo típico y constante de la eterna 
repetición; mas con solución tal se apartaba de la historia misma, que es historia 
precisamente porque no se repite y porque cada acto suyo tiene su propia 
individualidad. La invención de lo típico y lo constante y de la repetición es 
esencialmente antihistórica, y, sin embargo, ni siquiera se verifica en un punto de 
Arquímedes, fuera del mundo, porque se lleva a cabo en un rincón del mundo, que es 
el de las incoloras generalizaciones psicológicas y sociológicas. En su impulso 
antihistórico, pensaba Burckhardt sustituir a la historia de los acontecimientos, la 
historia de la cultura y de la civilización; no ya en el sentido plausible de que la segunda 
acoja y resuelva dentro de sí a la primera, elevándola, sino en el de una empírica y 
estática “historia de la cultura” en el sentido de la que por entonces intentaba Riehl. Por 
eso sus libros de historia no tienden al “relato”, es decir, al drama y a la dialéctica de las 
acciones, sino al “cuadro”, es decir, a la descripción de una realidad fija e inmovilizada. 
Los grandes hombres no se le mostraban como tales en razón de la misión histórica y 
ultraindividual que habían desempeñado, en que se habían exaltado y sentido 
verdaderamente ellos mismos, sino por sí, psicológicamente; y Pericles, para él, estaba 
más allá y por encima de Atenas, Alejandro por encima y más allá de Grecia y de Asia y 
César por encima y más allá de Roma. Para él no constituía asunto de la historia el 
espíritu que crea sin cesar formas nuevas, de lo que estaba siempre dispuesto a mofarse, 
sino el “hombre que sufre, anhela y obra, tal como siempre ha sido y será”, y no 
rechazaba para tal historia, y más bien le agradaba, el calificativo de “patológica”. Sus 
reflexiones históricas son muchas y variadas, a veces agudas, y siempre, como suele 
decirse, interesantes, porque son expresiones de su personalidad singular; pero él 
mismo se daba cuenta de que no podría sistematizarlas y desarrollarlas en un plan de 
unidad, y de que tendría que dejarlas dispersas y salteadas.[65] El trío de potencias que 
distinguía en su tratado teórico —Estado, religión y cultura— no es un trío especulativo, 
sino un simple esquema para encuadrar sus observaciones dispersas. 

Se comprende bien, por lo mismo, la dificultad que se echa de ver en los 
historiadores de la historiografía moderna al asignar puestos a los libros de Burckhardt: 
La época de Constantino, La cultura del Renacimiento en Italia, La cultura griega; y se 
comprende por qué un admirador suyo le juzga como “mucho menos científico que 
Ranke”[66] y por qué se ha cuchicheado en torno a él la palabra dilettante. El motivo 
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íntimo de dichos libros es siempre el ánimo inquieto y pesimista de Burckhardt, que se 
dedica a lo que casa con su sentir, levantándole el ánimo y distrayéndole, al procurarle 
algún consuelo y alguna embriaguez. La cultura del Renacimiento está toda traspasada 
por su amor, un tanto stendhaliano, por el pueblo de Italia y por el modo ágil, según él 
imaginaba, con que soporta, y goza, y vive la vida; de donde saca el relieve que da al 
individualismo, ya sea del tirano, del condottiero, o del delincuente, del ciudadano de la 
república, del artista o del explorador, y aun del adúltero “que dirige su amor a otra 
individualidad desarrollada, a la mujer de su prójimo”.[67] No es que Burckhardt fuese 
un inmoralista, pues protestó cuando vio ascender a ideales, a través de Nietzsche, la 
violencia y la perfidia del Renacimiento; pero sentía simpáticamente la vitalidad de su 
ímpetu y de su exuberancia, y formaba y acariciaba su imagen. Que el individualismo 
cuya fuerza sintió, observándolo en los hechos por una parte, e imaginándoselo por 
otro, y del que se había formado un concepto inseguro y vacilante, debiera determinarse 
y transformarse en el concepto de la mundanidad del Renacimiento, en oposición al 
ascetismo y a lo trascendente de la Edad Media, nunca sintió necesidad de 
profundizarlo. En sus últimos años, maravillado ante la gran difusión y fortuna de su 
palabra, decía bromeando: “La verdad, yo en el individualismo no creo; pero no digo lo 
que siento, porque hay gente que encuentra en ello gran placer y no quiero quitárselo”. 
[68] Dijo que “el hombre moderno” nace del Renacimiento italiano; y esto, que era una 
impresión, más que un juicio elaborado, requería una investigación profunda de las 
relaciones entre Renacimiento y Reforma y de las épocas que las precedieron, y de las 
siguientes, y nunca se cuidó de hacerla, porque no despertaba su interés, puesto que no 
creía en el desenvolvimiento histórico. En su libro sobre la cultura griega atribuye a 
Atenas el mismo “descubrimiento del mundo y del hombre” que antes atribuyó al 
Renacimiento italiano; lo que demuestra que ni uno ni otro de ambos procesos 
culturales veíase colocado por él en su lugar propio e inmutable de la historia y 
determinado en su única e inconfundible fisonomía, que es el papel por ellos 
desempeñado en el desarrollo general, y no más. Por otra parte, dada su visión 
pesimista del camino que seguía el mundo contemporáneo, la aparición del “hombre 
moderno” que contenía en germen el racionalismo, la Revolución francesa y todo lo 
demás, no hubiera debido agradarle. Observa que en el Renacimiento se forma la clase 
culta y con ello la escisión de la clase popular e inculta, escisión que no puede cerrarse y 
que rompe la unidad de la vida social;[69] y así, sin detenerse, pasa junto a uno de los 
graves problemas de la civilización moderna, después de disuelto el fondo común 
religioso medieval: el de los obstáculos que encuentra la religión del hombre culto, ya 
sea liberal o racionalista, al traducirse en conciencia popular, y los esfuerzos que se han 
hecho para superarlos, merced a la instrucción elemental laica, a la divulgación 
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científica, al ejercicio de los derechos políticos y a otros medios más o menos eficaces o 
de eficacia más o menos duradera en los efectos que producen, como es propio del 
curso de las cosas humanas. La moralidad no se le presenta como disposición concreta 
de ánimo en las acciones y costumbres que de ellas se derivan sino como fuerza moral 
genérica, con un egoísmo genérico en contra; y las interrogaciones que se plantea a este 
propósito —si una época es moral y en qué medida— quedan, y no pueden menos de 
quedar, sin respuesta.[70] Aun en La época de Constantino, su libro histórico primero y 
más cercano a la manera usual, se interesa por el proceso de descomposición y 
decadencia del mundo romano y por aquellos anacoretas solitarios entre los cuales 
vislumbraba muchos corazones fuertes, disgustados de la vida terrena, que en la crisis 
general se retraían lejos del mundo (según a él le parecía que debía interpretarse el 
hecho) para reñir sus batallas al lado de Dios. El aborrecimiento de la fuerza, de aquella 
Macht ante la cual Ranke se inclinaba reverente, contra la fuerza que es “esencialmente 
el mal” y contra el Estado que la ejerce, está descrito como se describiría una ergástula; 
y a la par que aquel aborrecimiento, se siente allí el conmovido hallazgo del verdadero 
pueblo griego, hermano en el pesimismo, dolorido y amargo, y no como había sido 
alabado en los días clásicos de la poesía y de la filosofía alemana, sereno y dichoso en 
una viviente armonía de cuerpo y espíritu: concepción pesimista con la que Burckhardt 
preparaba y amaestraba a Nietzsche. 

Nos sentiríamos inclinados a aplicar a los libros históricos de Burckhardt su 
definición de la historia como “la más anticientífica de todas las ciencias, salvo que 
transmite muchas cosas dignas de ser sabidas” (wissenswiirdige) porque, en verdad, son 
libros, al contrario de los de Ranke, llenos de observaciones vivas, casi siempre 
unilaterales pero no concluyentes, aunque siempre estimulantes. 

Y quizá deba achacarse a su pesimismo el precoz término de su actividad literaria, 
poco después de los cuarenta años. Había nacido en 1818; el Constantino es de 1853; el 
Cicerone de 1855; La cultura del Renacimiento, de 1860; y aún vivió treinta y siete años, 
abandonando a cuidados ajenos aquellas obras suyas mayores, de las que se había casi 
desprendido, publicando poco y de tarde en tarde, y ciñéndose a las lecciones y a las 
conversaciones de Basilea, su patria; de las cuales, esto es, de sus cuadernos y apuntes, 
se sacaron las Consideraciones sobre la historia universal y el vasto tratado de la Cultura 
griega, que carecen de la fuerza y el esplendor de las obras juveniles. 

Particular importancia hay que reconocer a sus trabajos sobre las artes figurativas y 
arquitectónicas (no parece que de la poesía tuviese mucho conocimiento ni inteligencia 
semejante), y principalmente entre ellos al Cicerone; y en verdad la historia del arte 
hubiera podido avanzar con mayor rapidez si se hubiese atenido más a ciertas 
indicaciones suyas, desarrollando y determinando mejor algunos de sus conceptos 
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directivos. Aun en esta esfera mostró desconfianza a la filosofía; pero una desconfianza 
que fue saludable, porque se revolvía “contra los filósofos del arte que hablan de las 
obras de arte”, y lo libró de la estética arbitrada y conceptualista que en sus tiempos 
llovía sobre Alemania, y le hizo mantenerse en continuo contacto con la realidad del 
arte. Como a los filósofos, alejaba de sí a los filólogos, a los arqueólogos, a los biógrafos 
de artistas, a todos los que introducían en el discurso cosas extrañas al arte, distrayendo 
de él o desfigurándolo. Burckhardt quiso ser simplemente (pero ¡cuán difícil es esta 
simplicidad!) un cicerone, un guía para gozar del arte, verdadera razón de ser de la 
crítica y de la historiografía del arte. La obra en sí misma formaba el único objeto de su 
consideración; sentía instintivamente que en las presuntuosas historias que se llaman 
“evolutivas” estarán las costumbres o el pensamiento de las varias épocas, pero ya no 
está el arte. Las proposiciones estéticas incidentales que la experiencia le sugería valen 
bastante más que los ponderosos tratados de los llamados filósofos, y son, ellas también, 
filosofía, filosofía de buena ley frente a otra de pura apariencia. De donde afirmaba el 
carácter ilógico del arte, rechazando la pretensión de los que se afanaban por “trasladar 
cumplidamente a palabras una obra de arte”, porque, si tal cosa pudiera ser posible, “el 
arte sería superfluo, y la obra en cuestión se hubiera quedado sin edificar, sin esculpir y 
sin pintar”.[71] Advertía la ineptitud de los “géneros artísticos”, porque “el arte como 
fuerza activa no se preocupa de nuestras definiciones y puede pasmar al contemplador 
con cambios y variaciones siempre nuevos, que hacen imposible la separación exacta 
según los géneros”.[72] No seguía los arbitrios formalistas de los que se entusiasman por 
la luz o por el color, y declaraba falso que “los objetos de la pintura puedan ser un mero 
pretexto para que una sola cualidad, que ni siquiera es de las más elevadas, ejerza un 
soberano juego de prestigio”.[73] Distinguía siempre entre “el polvo que la moda y la 
sociedad imponen al artista y el oro que de él saca”; y no le agradaba transportar lo que 
se afirma de un artista determinado al “estilo en general” que acaso represente o al que 
esté ligado.[74] Sentía cuánto importa atenerse a la impresión pura y viva de la obra de 
arte y cómo se la falsifica al buscar las razones en cosas o cualidades particulares; y 
decía que era como llegar a una puerta cerrada, que ninguna llave acierta a abrir, y 
sobre la cual estaba escrito: Du sollst das Verháltniss zwischen dir und die Kunst nie 
ergründen! (No debes nunca escrutar la relación que hay entre tú y el arte).[75] Su gusto 
era excelente, clásico, goethiano, encaminado a la belleza y a la armonía, firme contra 
las seducciones de lo curioso y de lo extraño, de lo enorme y de lo morboso, a las que 
tan fácilmente ceden sus connacionales alemanes. No participó en el fanatismo ni en las 
fantasías románticas por el gótico, y gustó en cambio de reivindicar el vituperado gótico 
italiano. Penetró en la íntima falacia del barroco, que, después de él, había de alcanzar 
tanta fortuna e hincharse hasta llegar a ser una poderosa forma del espíritu y del arte, y 
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esto también por obra de historiadores y críticos alemanes, señaladamente,[76] y, por 
ejemplo, no se dejó deslumbrar por la que llamó “falsa vida dramática” de Bernini. Se 
podrá discutir este o aquel juicio suyo, se podrá profundizar mucho y ampliar su 
concepto del arte; pero él recorría el camino real de la historia artística, que es historia 
de las obras geniales en sí mismas, y nada más. Aquí su investigación histórica tenía 
verdaderos y propios problemas históricos, que en la historia civil y política 
permanecían cerrados para él por el desconsuelo, pesimismo e inercia inveterada en 
que había caído. 

Para entender y juzgar la historiografía del siglo XIX es indispensable ver muy claro 
y tener siempre presente la naturaleza de la crisis que siguió a la apresurada y 
desconsiderada unión de la historia con la filosofía, en la “filosofía de la historia” de tan 
mala fama, que condujo no a un método mayor y mejor, sino a una renuncia. Ni la 
afirmación de lo individual por sí contra lo universal, con la separación consiguiente 
entre historia y filosofía, es cosa que ya pueda decirse que pertenece al pasado; porque el 
ideal de la “historiografía pura” persiste en gran parte en la historiografía de nuestros 
días[77] y especialmente en la que se cultiva en universidades y academias, en algunos 
aspectos ciertamente apreciables. Mas sería conveniente —si ello fuera posible— 
despertar esas instituciones a la conciencia de la unidad del pensamiento histórico con 
la actualidad de la vida y a los deberes que tal conciencia impone. 


3. La certidumbre y la verdad histórica 


Las falsificaciones de documentos y testimonios, no infrecuentes y siempre posibles, 
dan argumento principal al escepticismo especificamente historiográfico, porque tales 
falsificaciones, aunque sean desenmascaradas, hacen pensar en otras muchas por el 
estilo que no se consigue desenmascarar, proyectan sombra sobre la masa total de 
documentos y testimonios y, quebrantando la fe histórica, inducen a dudar de la 
historiografía en sí y por sí, y llevan a la conclusión de que es un conocimiento ilusorio 
y convencional. 

Contra esto se levanta el hecho de que todos, y aun el mismo escéptico, continúan 
imperturbables distinguiendo entre lo imaginado y lo acaecido, y que la conciencia 
general tiene por indiscutible que nos movemos en un mundo cuyo pasado está 
presente en nuestra memoria y, gracias a rebuscadores e historiadores, lo conocemos 
cada vez mejor. El escepticismo, en este como en otros aspectos, se muestra atolondrado 
y perezoso, retardándose y hundiéndose gustoso en lo contradictorio y lo irracional por 
falta de vigor en dar el paso desde el punto de arranque de una escepsis racional a la 
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investigación especulativa que ella estimula y requiere. 

Intereses particulares prácticos forjan testimonios y documentos falsos que, con 
respecto a ellos, no son falsos ni verdaderos, sino medios como otros cualesquiera para 
conseguir los propios fines; y a menudo las partes en lucha rivalizan en habilidad y 
desfachatez para fabricarlos, como se vio en gran escala durante la última guerra, y 
como se ve hoy también, ya adquirida la costumbre, en que se hace guerra de la llamada 
paz, de tal suerte que una de las sensaciones más penosas de nuestros días es la de vivir 
como sumergidos en un baño de mentiras constantemente renovadas que proclamas, 
diarios y libros cuidan de ofrecernos a diario. Y aun la laboriosidad de los que 
descubren y demuestran las falsificaciones sirve a intereses prácticos no menos 
efectivos; y no sólo a intereses opuestos en el mismo plano, sino a intereses superiores, 
de carácter moral, que tratan de introducir y conservar lo más posible de lealtad en las 
relaciones humanas, aun en medio de sus necesarios contrastes, y de no dejar que se 
pierda o se aminore la capacidad crítica, ni se vilipendie el culto que se debe a la 
sagrada verdad. 

Y como ciertas falsificaciones de documentos y testimonios están castigadas por las 
leyes, el descubrimiento de las falsificaciones se lleva a cabo, en parte no pequeña, ante 
los tribunales; y la crítica de testimonios y documentos, y el refinamiento de los 
métodos de investigación correspondientes, y el establecimiento de normas, y la 
formación de tratados especiales a propósito, se han hecho tanto en el ámbito forense 
como en las escuelas de erudición y filología. Y no admite diferencia, en lo teórico, la 
calidad de la conclusión, que en los tribunales es sentencia ejecutiva y se da como cosa 
juzgada, originando consecuencias prácticamente no reparables o sólo reparables en 
parte, mientras que en la filología las demostraciones de falsedad son siempre revisables 
y en esta ilimitada posibilidad de revisión toman fuerza y autoridad. Pero ¡qué labor, y 
cuánta, ha llevado a cabo la filología, especialmente en los dos últimos siglos, segando y 
echando abajo documentos falsos, crónicas e historias falsas! La mies más abundante se 
recogió en los archivos eclesiásticos y conventuales, porque en la sociedad laica no se 
hallan falsarios semejantes a la gente de Iglesia, desprovista de escrúpulos, fortificada en 
su tarea por el concepto del “fraude piadoso”; y no sin razón uno de los primeros 
ejemplos clásicos de descubrimiento y demostración de falsedad histórica fue la 
disertación de Lorenzo Valla: De falso credita et ementita Constantini donatione. Pero 
también habían sido contrahechas millares de inscripciones romanas, y centenares de 
crónicas de ciudades y genealogías de familias y biografías, por motivos de orgullo 
nacional, ciudadano o familiar, o por vanidad de doctos ambiciosos de 
descubrimientos: sin hablar de las antiguallas griegas o romanas, de que se abrió fábrica 
en la edad del Renacimiento y no se ha cerrado desde entonces, y aun se ha ampliado 
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con la de objetos de arte de otras edades y de otros artistas, estimados después, 
medievales y modernos. Se falsificaron en el mismo siglo XIX, especialmente en los 
primeros decenios, innumerables tomos de memorias del siglo anterior, colecciones de 
cartas de María Antonieta, cartas de Napoleón; y todavía más cercanos a nosotros están 
los Protocolos de los sabios de Sión y la Crónica de Ura-Linda, de los orígenes germanos, 
de que se han valido los racistas. La crítica ha conquistado tal penetración y experiencia 
por esta parte que puede pasar gloriosa revista del exterminio llevado a cabo en copiosas 
masas de falsificaciones que la asaltaban por todos lados procurando envolverla y 
quitarle la vista de la verdad; y casi se puede sonreír de vanos conatos, armada como se 
siente de sus métodos infalibles. 

Pero así como en la acción de los tribunales muchos culpables se escapan y acaso el 
inocente se ve condenado y el malvado absuelto, no es de creer que, pese a la prontitud 
con que se ejerce la crítica, no queden en los museos objetos falsos que pasan por 
auténticos, ni en las historias noticias procedentes de imaginaciones soñadoras y 
crédulas y de falsificaciones concienzudamente logradas. Aun los mejores críticos se 
engañan alguna vez, teniendo por falso lo genuino y al contrario. Y esto basta a dar 
pábulo a la duda escéptica que se ha señalado arriba. ¿Se podrá arrancar algún día 
radicalmente de la historia la posibilidad de las falsificaciones y establecer con 
seguridad lo que es verdadero? ¿Quién la defenderá contra las fábulas hábiles, 
verosímiles y coherentes, apoyadas en testimonios que se reputan fidedignos? ¿Quién 
rebatirá con argumentos perentorios las sospechas que pueden caer sobre todo 
documento y sobre toda narración por el solo hecho de que son cosas prácticas y otros 
pueden haberlas manipulado para su fines particulares? Y si todos los testimonios y 
todos los documentos con tacha de ilegalidad se dejan de lado ¿de qué medio nos 
podremos valer para reconstruir la historia? ¿O habrá que contentarse, en lo tocante a 
historia, con afirmaciones que no excedan del nivel de la probabilidad, de esa 
probabilidad que es tan frágil y que, en la vida cotidiana, muy a menudo se muestra 
como mezquina en comparación con la realidad del hecho? ¡Vaya ganancia y progreso, 
después de haberse vanagloriado el moderno pensamiento histórico, cuyo iniciador es 
Juan Bautista Vico, de haber salido de la mera probabilidad, llegando a lo “cierto” y a lo 
“verdadero”! 

Para darse cuenta de estas perplejidades,[78] y para resolver estas dudas, conviene 
declarar y determinar bien qué son, propiamente, los documentos, y qué las noticias 
comprobadas, y cuál su oficio en el trabajo historiográfico. 

Ante todo, definiendo con rigor, se ha de entender por documentos todas las obras 
del pasado que puedan todavía ser evocadas por nosotros en los signos de la escritura, 
en las notaciones musicales, en las pinturas, esculturas y arquitecturas, en los hallazgos 
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técnicos, en las transformaciones hechas de la superficie terrestre, en las llevadas a cabo 
en la profundidad de los ánimos, o sea en las instituciones políticas, morales, religiosas, 
en las virtudes y en los sentimientos formados poco a poco a lo largo de los siglos y aun 
vivas y activas dentro de nosotros. Éstos son los documentos que, recogidos de vez en 
vez por nuestro espíritu, juntándose en él con las capacidades adquiridas y con 
pensamientos y sentimientos nuestros, hacen posible el conocimiento de lo acaecido 
por una especie de anamnesis platónica, o más bien en virtud del principio formulado 
por Vico de la conversión de la verdad en lo hecho, por donde el hombre, creador de la 
historia, la conoce perpetuamente, recreándola en el pensamiento. La historiografía no 
se funda más que en ellos, toda historiografía, y no tan sólo, como muchas veces se ha 
creído y afirmado ingenuamente, y aun se cree y se dice, la de la poesía y el arte, cuyas 
obras tienen el privilegio de estar siempre vivas. Vivas están, asimismo, las obras de otra 
índole, las del pensamiento como las de la acción práctica, y todo consiste en dar con su 
vena de frescura, lo que entreveía sin darse cuenta exacta de ello Burckhardt, cuando, al 
leer escritos del siglo XV y del XVI, advertía que, si los pormenores de los hechos 
políticos seguían siendo para él dudosos, tenía delante la vida moral de aquellos 
tiempos y la “historia de la cultura”, como él la llamaba, caminaba en terreno seguro. 
Los “documentos” a que suele restringirse este nombre en la práctica historiográfica, 
diplomas, actas notariales, actas administrativas, epistolarios diplomáticos, y otros así, 
son ciertamente, por una parte, señales supervivientes de obras del pasado, mas, por 
otra, testimonios en torno a hechos, y se consideran entre las noticias testificadas; y las 
narraciones mismas, por lo demás, tienen dos caras, y aunque se vean muy 
desacreditadas como narraciones, en el acto adquieren valor de documentos. El oficio 
meramente estimulador de los documentos, entendidos en su sentido extrínseco, se 
comprueba por el hecho bien conocido de los investigadores de que, en cierto instante, 
nuevos documentos que se posean o se hallen de nada sirven ya en la investigación que 
se está llevando a cabo, porque ya se ha reconstituido el hecho, y no le dan mayor 
fuerza, sino que le presentan estorbo. 

Ahora bien, si el documento verdadero y real es obra misma del pasado ¿será 
posible falsificar una obra del pasado? Para falsificarla hay que crearla; y el falsario es 
falsario y no es poeta, pintor ni artista de otra clase, ni institutor de costumbres y de 
religión. ¿Qué puede hacer, pues, y qué hace, en efecto? Trabaja sobre lo ya creado, 
combina, simula, da a su producto barniz de cosa nueva; pero trabaja en el vacío. Podrá 
engañar, como ocurre con los objetos artísticos que adornan las casas y se exponen en 
los museos, a algún coleccionista, aunque sea entendido, aunque por lo común se 
engaña sólo a los inexpertos o a los que son demasiado cándidos; pero no podrá añadir 
jamás una nota nueva a nuestra alma y enriquecer nuestra conciencia históricamente 
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formada. He aquí un soneto en el estilo del siglo XIV, atribuido a Petrarca, y tan bien 
compuesto que convence de su autenticidad al conocedor y puede colocarse entre los 
demás de Petrarca, a los que se parece; y entre ellos permanecerá por algún tiempo o 
por mucho, sin escándalo, porque entre las poesías petrarquescas las hay también como 
aquella, de escaso valor, en que el autor se imitó a sí mismo y trabajó mecánicamente 
como hoy ha trabajado su falsificador, incapaz de emular a Petrarca en los momentos 
geniales pero muy capacitado para parecérsele en los otros. He aquí un tratadito 
filosófico que imita a la perfección el latín del Renacimiento, en el que se han 
introducido conceptos filosóficos de génesis posterior, de modo que se ve, con estupor y 
confusión por parte de quien se dejó prender por el engaño, que ya en el siglo XV había 
quien pensaba en el “pienso, luego existo” o en la síntesis a priori. Estupor y confusión, 
pero ante algo que no añade nada a nuestro pensamiento, ya que el “pienso” y la síntesis 
a priori los poseemos con los nombres de Descartes y Kant, tan extraños e indiferentes a 
aquellos conceptos como los nombres, por ejemplo, de Ficino y de Pico. La 
imposibilidad de crear artificialmente una obra original se comprueba por un hecho 
poco notado, sobre el cual no se ha detenido la reflexión: que siempre que, en dramas o 
novelas, se saca a escena o trae a cuento un artista, un filósofo, un descubridor, un 
conquistador, un hombre de Estado, “hombres nuevos” ideados por el autor y no 
personajes tomados de la historia, o sea siempre que no compongan dramas y novelas 
de los que se llaman “históricos”, con referencias expresas a la historia, se ve al narrador 
o al dramaturgo gesticular en el vacío, y el lector experimenta una sensación de vacío, 
porque las obras grandes que allí se atribuyen a los héroes son adjetivos sin sustantivos, 
y ellos toman, necesariamente, aires infatuados y se mueven a sacudidas, como títeres. 

Por esta razón nunca de las falsificaciones nació cosa alguna que tuviese valor 
efectivo, y su valor fue siempre de fantasía, semejante al de un autógrafo falso que vale 
por el culto supersticioso del nombre con que se le decoró. Si después el autor de una 
poesía bella, y por lo mismo nueva y original, o de un profundo y nuevo concepto 
filosófico, por extravagancia o por otro motivo cualquiera, quiere fingir que la obra es de 
otro y de un tiempo pasado, es evidente que en este caso no hay falsedad de obra sino 
sólo falsificación de nombre de autor (como, por lo demás, suele hacerse con los 
nombres postizos y con los seudónimos), es decir, una alegación falsa. 

La importancia, en la economía del conocimiento, de las noticias documentadas, 
hace ver el cuidado que se pone en recogerlas bien y en depurarlas, pasando los 
testimonios por el tamiz de la crítica, y en protegerlas contra alteraciones, confusiones y 
desperdicios. Pero el límite de su importancia, su invencible exteriorización, su 
exactitud, que no se hace verdad nunca, asegura que, aun cuando falten algunas de 
aquellas noticias, o sean falaces, la historia verdadera sigue siendo tal como es. Así, en la 
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historia más estrechamente personal, que es la de cada uno de nosotros, nuestras notas 
diarias disponen según los años, los días y las horas, las noticias de nuestras acciones y 
trabajos; y las cifras de nuestras cuentas nos recuerdan nuestros créditos y nuestros 
débitos, y los contratos, nuestros compromisos y nuestros derechos; y si se pierde 
alguno de esos datos se nos causan, sin duda, fastidios, molestias y daños. Mas no por 
ello perdemos la conciencia de nosotros mismos, de nuestro ser intelectual y moral, de 
lo que hemos sido y de lo que es la realidad de lo que ahora somos, y todo acto y todo 
ciclo de actos de nuestro pasado se delinea, en la conciencia que de ellos tenemos, 
como distinto de los que le precedieron o siguieron; y esto sucede, aunque sean oscuros 
o dudosos el día, el mes y el año en que el acto tuvo lugar. Nuestra historia es la historia 
de nuestra alma; y la historia del alma humana es la historia del mundo. 


III. La anecdótica 


A la luz del concepto, que ya nos es familiar, de la historia como acto de conciencia que, 
surgiendo de una necesidad moral, prepara e invoca la acción, parece que se decoloran 
y se muestran frívolas y vacías todas las descripciones y narraciones de los hechos y de 
las pasiones humanas que vemos nacer sin aquel estímulo, privadas de aquel intento 
fundamental y no correspondientes a ningún requerimiento determinado de acción o 
de educación y preparación para ella: libros que se llaman memorias”, “recuerdos”, 
“diarios”, “crónicas”, “anécdotas”, “perfiles”, “retratos”, “vidas íntimas y privadas”, 
“curiosidades” o con otros nombres, de los que hubo siempre gran abundancia y aún 
hoy se produce gran cantidad, casi más en número que obras de historia. 

No obstante, alejando aquel reflejo de luz extraña, las narraciones y descripciones 
que reprobábamos vuelven a tomar de pronto sus colores vivaces y sus múltiples 
atractivos, y hablan a nuestro corazón, al corazón que palpita por las imágenes del 
poderío y de la grandeza y participa ya trepidante y melancólico, ya doloroso, 
indulgente y sonriente en las de los efectos, cambios, revoluciones, sueños y locuras de 
los afectos humanos: todas, desde las vidas de Plutarco y desde aquéllas, tan distintas, 
de los santos padres y de los ascetas, desde las biografías de un Cromwell y de un 
Napoleón, de un Goethe, de un Byron y de un Foscolo, de un Colón y de un Galileo, de 
un Bruno y de un Vico, de un Voltaire y de un Kant, hasta las evocaciones, que tanto 
suelen agradar, de la sociedad galante del siglo XVII, de las María Antonieta, de las 
Pompadour, de las Dubarry y de los Casanova, de los personajes y de los incidentes de 
la gran revolución y de aquel tiempo que se ha denominado e idolatrado después como 
romántico, etc. ¿Se tendrá valor para negar toda consideración de historia a lo que sirve 
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de único o principal alimento a la mayor parte de los aficionados a los recuerdos del 
pasado, persuadidos de que aprenden y conocen de ese modo la “historia”? 

A decir verdad, no hace falta mucha resolución de ánimo para tal negación, porque 
siempre se ha distinguido —y la distinción está aun en los manuales corrientes de 
literatura— entre historia y memorias, historia y crónica, historia y anécdotas; siempre 
se consideró a la historia como algo más severo, más digno de respeto que a las otras, 
que a la “anecdótica”, como se puede denominar en conjunto a esa clase de obras. 
“Anecdótica” no en el sentido etimológico, que es de “noticia inédita”, sino en el que la 
palabra ha venido tomando y que sólo conserva algún leve vestigio del primero, de 
noticias sobre pormenores sueltos, que se mantienen por sí mismas, sin referirse a nada 
superior; luces que brillan y se apagan una tras otra, más parecidas a fuegos de artificio 
que a una iluminación del paisaje. 

Pero en esto hay que librarse, asimismo, de creer, y más todavía de hacer que lo que 
se distingue y se excluye de una forma determinada de la actividad espiritual sea o haya 
de ser excluido o desprendido de la vida del mundo, esto es, dispersado y anulado. La 
anecdótica no es la historia, pero tiene su buena razón intrínseca y los amores con ella 
no son amores ilícitos. Empieza a serlo cuando alguien se empeña en que la una 
suplante a la otra. “Por otra parte, me gusta más —decía Montaigne (II, 10)— ver a 
Bruto en Plutarco, que en él mismo”; pero el “por otra parte” se le cambiaba en un 
“preferir”; “preferiría saber con certeza las pláticas que tuvo con cualquiera de sus 
amigos, en su tienda, la víspera de una batalla, que los discursos que dirigió la mañana 
siguiente a su ejército; preferiría saber lo que hacía en su gabinete o en su cámara, que 
lo que hacía en la plaza pública o el senado”; de donde se puede ir revoloteando hasta el 
dicho de Próspero Merimée: “De la historia, sólo me gustan las anécdotas”, lo cual es, 
evidentemente, demasiado poco y, por cierto, nada tiene de histórico. 

La anecdótica nace y se alimenta, también, de una necesidad, de la necesidad de 
mantener viva y acrecentar la experiencia de las más varias y diversas manifestaciones 
del alma humana, componiendo una especie de herbario que recoge ejemplares 
siempre nuevos en campos siempre nuevos. De igual modo que en el fondo de la 
necesidad que mueve al conocimiento de la situación histórica determinada está la 
deliberación de un acto por cumplir o de una actitud que asumir en la incesante y 
urgente batalla de la vida, en el fondo de la necesidad de hacerse presentes las 
manifestaciones del alma humana está la vida en general, el drama humano genérico 
que acompaña al drama histórico específico; de donde viene la denominación de 
“comunes” o “vulgares” que se suele dar a las noticias de tal clase. La historia investiga 
el carácter propio y peculiar de las instituciones y costumbres que los hombres de 
acción concurren a formar, de los conceptos y sistemas que los filósofos elaboran, de los 
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poemas y pinturas que los artistas crean, porque estos hechos espirituales son premisas 
de los nuevos que se preparan. La anecdótica recuerda al hombre de acción de qué 
modo y entre qué circunstancias otros hombres de acción se elevaron hasta su obra, qué 
dificultades, harto prosaicas a menudo, tuvieron que vencer, en qué errores se 
extraviaron, cómo amaron y odiaron o fueron amados y odiados, sus afanes y consuelos, 
sus desesperaciones y júbilos; y, de modo semejante, habla al filósofo de los filósofos, al 
poeta de los poetas, al santo de los santos y a otros seres más humildes y aun ocupados 
en cosas menos dignas, de los que fueron semejantes a ellos y a los que les agradaría 
parecerse. El principio que la mueve, distinto de la gravedad de la historia, es decir, del 
grave interés poético de ésta, fue ya llamado en la Antigúedad por un escritor de 
biografías anecdóticas, Flavio Vopisco, “curiosidad”, que (añadía) podrá parecer 
“frívola” pero que “nada rechaza, porque las minucias son agradables y tiene gracia 
leerlas”.[79] La selección de una u otra serie anecdótica y el sentimiento que en una o en 
otra ponen el narrador o el lector, dependen de la cualidad alta o baja de la necesidad 
inicial; pero, en su aspecto formal, la génesis y la naturaleza de la anecdótica es siempre 
la misma. 

Ya que se trata de imágenes de contenido genéricamente humano, se podría pensar 
que la necesidad descrita se satisfizo similarmente con las combinaciones de la 
imaginación en el mundo de las posibilidades o, como suele decirse, con las novelas, 
que representan las más variadas situaciones en que el hombre puede hallarse y las más 
variadas reacciones de su alma, y hallan también resonancia en las actitudes mentales y 
en las acciones prácticas, procurando incitaciones y sugiriendo puntos de vista no sólo a 
los enamorados con las novelas de amor, sino a los guerreros con los libros de 
caballerías y a los aventureros con los de aventuras. Pero ello no es así, y todos pueden 
comprobar que lo que ocurre es lo contrario: todos han tenido ocasión de observar el 
cambio de cara y la desilusión de los niños cuando se les dice que el cuento que 
escucharon boquiabiertos “no es una historia de verdad”; y se recordará el caso del 
pobre narrador que, habiendo cegado, siguió por algún tiempo disimulando su ceguera 
con el subterfugio de tener en la mano un libro como si fuese leyendo en él, pero sus 
oyentes desertaron cuando se dieron cuenta de su desgracia y de que ya no leía “en el 
libro”, en el libro que era garantía de realidad para ellos. A los personajes mismos de las 
novelas, cuando sirven para experimentos y admoniciones prácticas, se les cree y estima 
en aquel instante como a hombres pertenecientes a la realidad verdadera. Las noticias 
de la anecdótica deben ser o tenerse por cosas acaecidas, y sólo de este modo satisfacen 
a la necesidad que se ha descrito. 

Ciertamente, este carácter, que les es indispensable, de cosas ocurridas, no las hace 
“históricas” porque los hechos son históricos sólo en cuanto se piensa, con ellos, en el 
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desarrollo de la historia, y aquellas noticias están fuera de tal conexión. Pero aunque no 
sean históricamente comprendidas y comprobadas, siguen siendo noticias que hacen 
ciertas el apoyo de buenos testimonios, estudiados y aprobados por la crítica de 
testimonios y documentos y, aunque coloreados por la imaginación, sólo dentro de 
ciertos límites, y así hacen su llamamiento a la fe para que se las tenga por verdaderas. 
Negarles fe por escepticismo hipercrítico es tan indiscreto como el extremo opuesto de 
la credulidad estúpida; conviene ponerse, como decía el tratadista del siglo XVI 
Francesco Balduino, “al leer a los historiadores, no como niños, ni como ancianos: no 
creer con demasiada facilidad, pero tampoco oponer demasiadas dificultades”. La 
exigencia con que se pide verdad efectiva a las noticias de la anecdótica es de la misma 
naturaleza de la necesidad que las mueve, y que no consiste ya en conocer sus 
posibilidades sino su realidad efectiva, es decir, cuánto ha sido la humanidad 
efectivamente capaz de hacer y de padecer en bien o en mal, y cómo ha de pensarse, en 
vista de ello, lo que aún puede hacer o sufrir, y lo que se le puede pedir racionalmente 
que haga. Así se para la objeción que se oye frecuentemente contra ciertos cuentos o 
propuestas de ideales: “Son sueños de poetas”. No son sueños de poetas, como los de la 
edad de oro, o los de los caballeros de la Mesa Redonda, porque si las noticias 
fidedignas de la vida humana a través de los siglos nos disuaden de creer que sus 
hombres, por grandes que sean, pueden existir jamás sin debilidad ni pecado, nos 
persuaden también de que siempre hubo y habrá sublimes sacrificios y obras 
estupendas de bondad y de belleza, y hombres de corazón generoso y ánimo atrevido; 
gracias a lo cual (como en el canto goethiano a la muerte de Euforión) vuelve a entrar la 
confianza en los pechos y los conforta con el pensamiento de que “la tierra volverá a 
engendrarlos, como los ha engendrado siempre”. 

Por las razones antedichas la anecdótica persiste y persistirá al lado de la historia, 
sirviendo una y otra a fines diversos y complementarios en la armonía del espíritu. En 
las edades férvidas de vida intelectual y moral, se acrecientan al par una y otra; el más 
intenso desarrollo de la más filosófica y rigurosa historiografía no desplazará del puesto 
que ocupan a las memorias, a las vidas y a todo lo demás de la anecdótica. El historiador 
de más severo ánimo e ingenio se inclinará de vez en cuando a leer, y acaso a escribir 
también, libros de esta clase, no ya como simples “pasatiempos”, o sólo en el sentido de 
que la mente se reconforta y refresca al pasar de una a otra forma de actividad espiritual 
y se reintegra de continuo en su armonía aflojando la tensión del pensamiento histórico 
gracias a la tensión distinta ya de la poesía, ya de la anecdótica. 

Pero la relación entre ambas no es de materia a forma, como se lo parecía a 
Montaigne, a quien es grato seguir citando aquí ya que entrevió y poco menos que 
distinguió las dos diversas maneras de tratar los hechos acaecidos, llamando a una 
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historia “sencilla” y a otra historia “excelente” y declarando que gustaba de los 
historiadores “muy sencillos”, como “el buen Froissart”, o de los “excelentes”; pero una, 
por grata y atrayente que la sintiera, se le hizo pesada en la definición, convirtiéndose en 
la “materia de la historia una e informe”, que dejaba a la otra “todo el juicio para el 
conocimiento de la verdad”. Relación de materia a forma es la que existe entre la 
erudición o filología con respecto de la historia, de la filología que tiene carácter de 
exactitud pero no lo tendrá nunca de verdad, como la historia, ni de probable realidad 
humana, como la anecdótica; y áridos y fríos e indiferentes son y deben ser (y es 
obligación de su particular oficio) los eruditos y los filólogos frente a los historiadores, 
altamente emotivos, y a los anecdotistas, partícipes suyos. Por otra parte, la historia que 
Montaigne aborrecía porque estaba “entre dos aguas” y que llamaba “la manera más 
común”, obra de escritores “que nos echan a perder todo”, porque quieren “mascar los 
trozos” y tienen por ley el juzgar “y, por consiguiente, inclinar la historia según su 
fantasía”, no es una forma intermedia, sino ya la historia verdadera y propia que se deja 
sentir, insatisfecha de la disgregación y carencia de pensamiento de la anecdótica, 
separada de ésta, ciñéndose a recorrer su camino, recorriéndolo como sabe y puede. 
Será pobre, será infeliz, estará mezclada con explicaciones que no explican, con juicios 
arbitrarios y conceptos insuficientes y confusos; pero ya no es anecdótica. Y ella, y no la 
anecdótica, entra a componer la historia de la historiografía con su momento o con sus 
momentos positivos, y también con los negativos, a los que se ligan los avances 
ulteriores. Las historias “excelentes” no son sino aquellas en que los momentos 
positivos se siguen más continuos y comprensivos, pero que, sin embargo, dan paso a 
momentos negativos, si no en otra cosa, en la determinación y limitación misma de los 
intereses espirituales que las mueven, haciéndolas aparecer como insuficientes para 
quien vuelve a tomar su materia con nuevos requerimientos y nuevos conceptos 
correlativos. 

Ni, por último, deja lugar al problema que se agitó principalmente en la época 
romántica pero que ni aún hoy está muerto, de la unión que convendría lograr entre lo 
histórico y lo anecdótico para obtener una obra entera y una historia verdaderamente 
perfecta, en que la primera aportara la interpretación filosófica y la otra la vivacidad de 
la representación; el dibujo la primera y el color la segunda. La distinción entre dibujo y 
color, metafóricos cuando se habla de historiografía, es tan frágil como en pintura, 
donde dibujo y color forman, en último análisis, un todo; y en verdad la historiografía 
tiene su propio dibujo-color y la anecdótica el suyo, y una y otra son, cada cual a su 
modo, pensamiento y representación, una y otra tienen su vivacidad de estilo. De unir 
una con otra no resultará más que una mezcolanza, un batiburrillo, en que historia y 
anecdótica lucharían entre sí, con dos intereses y dos disposiciones espirituales 
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distintas. Si se pregunta de qué manera relatos históricos y cuentos anecdóticos pueden 
estar contenidos eventualmente en una exposición sola, el problema, así propuesto, no 
es ya, como el precedente, de naturaleza lógica y mal fundado en lógica, sino de 
naturaleza puramente literaria, y bien fundado en esta parte, porque no se podrá negar 
que puede ser a veces útil el reunir en una sola composición historia y anecdótica, 
subordinando literariamente ya una, ya otra, y tratando ya a una ya a otra de modo 
digresivo, concertándolas en la entonación estilística. Pero el arte de la composición 
literaria no tiene que ver con la metodología científica de que aquí se trata. 

De otra manera, diversa en todo, la historiografía acude, cuando quiere, a las 
colecciones de anécdotas históricas: no para sacar de ellas algo que integre su 
pensamiento, sino tan sólo para sacar formas e imágenes de “expresión”, idealizando las 
anécdotas que emplee, refiriéndolas a sus juicios correctos, de que ellas vienen a ser 
nuevos símbolos. Se ingenia, ciertamente, para tal uso, en emplear sólo las anécdotas 
que la crítica de testimonios ha admitido, según el papel que le corresponde, pero si se 
ha equivocado y luego la misma crítica, como suele ocurrir, muda de parecer y rechaza 
lo que antes aceptó, nada de sustancial se ve comprometido o perdido en la historia 
propia y verdadera, porque dichas anécdotas no habían asumido rango de pruebas. 
Acaso madame Roland no exclamara, yendo hacia la guillotina: “ ¡Oh, libertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre!”, ni la napolitana Leonor de Fonseca, hermana 
suya en fe, al disponerse a muerte parecida, su “El haber tenido esto presente, ¡cuánto 
hubiese ayudado!”, y que uno y otro dicho hayan sido forjados por admiradores o 
amigos suyos, o se hayan venido forjando por una serie de equívocos y trueques de 
palabras. A pesar de todo, ambos dichos simbolizan bien el ánimo fuerte y la mente 
elevada de los intelectuales, soñadores de libertad y de humanidad, que promovieron 
las revoluciones francesa y napolitana y las representaron y en ellas perecieron. La 
idealidad simbólica de la anécdota en la historia hace ver la impaciencia y el fastidio 
que se desatan contra los filólogos, que, al escudriñar los testimonios, destruyen las 
leyendas; pues, aunque no puedan hacer otra cosa y alguien haya de desempeñar aquel 
oficio, su actividad parece como pisotear y hacer burla del significado ideal de las 
leyendas criticadas. Goethe, entre otros, mandaba al diablo a los que declaraban 
espurios y falsos los relatos del heroísmo de Lucrecia y de Mucio Scevola, firme en la 
convicción de que sólo es falso y espurio lo absurdo, lo vacío, lo obtuso, lo infructuoso, y 
nunca lo que es bello y vivificante, y que “si los romanos -decía— fueron bastante 
grandes para inventar cosas como aquéllas, nosotros hemos de ser por lo menos 
bastante grandes para creerlas”.[s0] También Burckhardt¡81] defendía las anécdotas 
típico-militares de que son ricas y están a menudo entretejidas las historias de la 
antigua Grecia, formando una especie de “historia alterna”, una historia imaginada, que 
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afirma lo que se pensaba de que aquellos hombres eran capaces y les da sus rasgos más 
característicos. 

Pero si la anecdótica, como tal, no es convertible en historiografía y, por lo tanto, el 
pensamiento no puede resolverla en sí, éste, por otra parte, bien puede acompañarse 
con ella, haciendo florecer en sus relatos observaciones morales, políticas, estéticas y 
referencias a la historia; que es lo que suele hacerse por los mejores escritores de 
anecdótica y distingue a la anecdótica inteligente y elegante de la vulgar; como la finura 
moral del ánimo pone distancia entre la frívola y la seria, entre la noble y la innoble, 
entre la que habla al hombre del hombre y la que le distrae con lo que hay en él de 
animal o bestial, y, acariciándolo y cultivándolo en él, le seduce y extravía. 


IV. Imaginación, anecdótica e historiografía 


Los investigadores y los escritores de historia, si por una parte protestan que la historia 
nada tiene que ver con la loca de la casa, con la fantasía, por otra parte, u otras veces, 
admiten que la construcción histórica no puede efectuarse sin el concurso de la 
fantasía. Es curioso observar cómo esta segunda sentencia no suena en sus labios con la 
humildad del que reconoce la existencia de un límite contra el que choca y de una 
impotencia propia, sino con cierta complacencia, como si dijese: —Yo también soy 
pintor. Estos escritores se alzan contra la acusación de ávidos y pedantes, pensando que 
encuentran en sí algo del divino don de las musas, admirándose en figura que tiene algo 
del vidente inspirado y del poeta. 

Acerca de este último punto conviene desengañarlos, porque la facultad cuya 
presencia observan en sus labores no es ya la fantasía de los poetas, sino la imaginación 
combinatoria: dos diversas potencias, siempre netamente distinguidas por la mejor 
estética y la mejor crítica de arte y que ni siquiera empíricamente van unidas, porque 
hay hombres de feracísima imaginación, casi del todo desprovistos de fantasía poética, y 
poetas de escasa imaginación y, sin embargo, admirables por la vida que confieren a sus 
fantasmas. 

La imaginación combinatoria ni siquiera puede confundirse con la imaginación que 
trama conjeturas e hipótesis, que se forman para dar dirección a las investigaciones y se 
agotan en este oficio heurístico. La imaginación de que hablamos interviene, por el 
contrario, directamente en la obra historiográfica para llenar los vacíos que van 
quedando en la serie de las imágenes ofrecidas por las noticias documentadas y 
apuradas críticamente; es decir, del más al menos, salvo que no se limite a transcribir y 
a compendiar las fuentes, interviene siempre para vencer lo discontinuo de aquellas 
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noticias y tejer un relato coherente y en todas sus partes perspicaz, “fantásticamente 
persuasivo”, como decían los antiguos (que hablaban de una “fantasía persuasiva”). Las 
fuentes dicen que tal personaje, conocido ya por su habilidad y elocuencia, en tal día 
entró en coloquio con otro y concertó con él un pacto; y el historiógrafo referirá que con 
su habilidad y elocuencia venció al otro y le persuadió a concertar el pacto. Las fuentes 
dicen que el tal personaje, que era un noble caballero, habiendo sabido que su mujer 
faltaba a la fe conyugal, la mató; y el historiógrafo añadirá que la mató no por el furor de 
los celos y el odio, sino por sentimiento intransigente del honor. Las fuentes dicen que 
Francisco Petrarca, a fines de marzo de 1431, llegó desde Marsella a Nápoles, donde fue 
examinado durante tres días por el rey Roberto, antes de ir a Roma para recibir los 
laureles; y el historiógrafo dará colorido, representando a Petrarca que, después de 
atravesar la plaza delle Corregge, donde se veían las casas de los príncipes de Anjou, 
entró en el Castillo Nuevo, donde vivía el rey, y describiendo aquellos tres días de 
interrogaciones y disputas como animados por el empeño análogo con que el rey y el 
poeta hacían ostentación de doctrina y de sutileza. Esto es lo que Ernesto Renan llamaba 
“solicitar dulcemente a los textos”, aunque sus propias solicitaciones no fueran siempre 
tan dulces como las citadas aquí a modo de ejemplo. Pero dulces o bruscas, cautas o 
audaces, estas solicitaciones son obra de la imaginación; y todas pueden ser rechazadas 
como dudosas, porque, en el primer ejemplo, el acuerdo pudo hacerse no por la 
habilidad y la elocuencia del hombre hábil y elocuente, sino por la astucia del otro, que 
dejó a su interlocutor la creencia del triunfo así obtenido y, calculando bien, sacó su 
propia utilidad; en el segundo, el noble caballero pudo también dar muerte a la esposa 
infiel por motivo menos honrado, como el de desembarazarse de una mujer que le 
pesaba; y en el tercero, Petrarca pudo no reparar, cuando cruzó la plaza, en las casas que 
pertenecían a los príncipes angevinos, y Roberto de Anjou (digamos por vía de ejemplo) 
recibirle en algún otro castillo o casa napolitana de los suyos y no en el Castillo Nuevo, y 
los tres días gimnásticos de disputas científicas no ser liza de dos vanidades sino 
aburrimiento de una de ellas por verse obligada a sostener y alimentar la vanidad de la 
otra. 

Algún tratadista de metodología histórica, como Bernheim, procura alejar a la 
imaginación, peligrosa aliada, del procedimiento de integración, insistiendo en que la 
facultad combinatoria se distingue clara y grandemente de la imaginación, porque “no 
crea ni quiere crear nada nuevo”, sino *sólo trata de restablecer las líneas de conexión 
perdidas; y con ello no se abandona a arbitrarias asociaciones de ideas y 
representaciones, sino que se liga rigurosamente a los datos reales de la tradición 
histórica, y también de la analogía de efectos, conforme a la experiencia, del curso de las 
cosas humanas en general y de las históricas en particular”; y que, en suma, si la 
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combinatoria de la integración “necesita de la imaginación, no es función imaginativa”. 
[82] Y ciertamente, no es lícito a la imaginación, en este caso, seguir los estímulos de lo 
agradable, pintando, como en las novelas, héroes del bien y genios del mal, criaturas de 
belleza y de amor, escenas de horror y de dolor; y cuando los que escriben historias 
ceden a esto, son vituperados y pronto se ven abandonados por el descrédito que sobre 
ellos cae. Recurren a tal expediente, y se ven obligados a recurrir a él, con el fin de llegar 
a acercarse todo lo posible a lo realmente acaecido; y el principio que los guía en tal 
empeño es el de lo “verosímil” o lo “probable”. 

La capacidad combinatoria, o “don de enlazar” (Verkniúpfungsgabe) como la 
llamaba Guillermo de Humboldt, pareció inexplicable en su fundamento, casi 
vislumbre genial y adivinatoria;[s3] sólo porque no se analizó en sus motivos la 
participación que suele tener lo verosímil o lo probable en los hechos del pasado. El 
principio de lo “probable” tiene aplicación, primero y propiamente, no a lo acaecido y ya 
pasado, sino a lo que ha de ser y pertenecer al porvenir. No es otro que el empleo de 
cuanto sabemos por experiencia acerca de la marcha ordinaria de las cosas, acerca de lo 
que se ha considerado como uniformidad y hábito de la naturaleza: experiencia que, 
correlativamente, lo es también de lo desacostumbrado, de lo multiforme y de la 
ruptura de los hábitos. Pero cuando se delibera sobre la acción que ha de llevarse a 
cabo, el primer aspecto tiene el peso preponderante en quien no concibe su obrar como 
un continuo jugarse el todo por el todo; y así, el que quiere emprender un viaje de 
placer lo fijará para el mes de abril, tiempo de primavera, templado y alegre; o, el que 
busca esposa, la tomará de una familia en que las mujeres de su casa hayan sido desde 
muchas generaciones atrás modelo de todas las virtudes; o el que quiera adquirir una 
máquina, la buscará en una fábrica celebrada por la solidez de sus productos. 
Ciertamente, la estación, la mujer o la máquina por él escogidas podrán desengañarle, 
dándole desagradables sorpresas; y entonces afrontará la situación inesperada y saldrá 
de ella como pueda, quizá peor, quizá mejor, pero, en todo caso, habiendo tomado con 
prudencia su determinación, al elegir, no se verá obligado a dirigirse el amargo 
reproche que se hacía Jorge Dandin: “¡Tú lo quisiste, Jorge Dandin!” 

Ahora bien ¿por qué este cálculo de lo probable, que se hace y no puede dejar de 
hacerse al deliberar acerca de un acto, se proyecta hacia atrás, en el conocimiento de lo 
pasado, donde al parecer no le corresponde necesidad ni utilidad ninguna? Que sean 
probables las invenciones con que se llenan las lagunas de las noticias documentadas es 
cosa que no sólo carece de uso práctico sino que no aporta ninguna luz de 
conocimiento, excluida por el hecho mismo de que se trata de invenciones y no de 
afirmaciones de la realidad. No le queda, pues, más que una sola justificación, y es la 
verdadera: que sirve también para la necesidad práctica de ejercitarse en el sentimiento, 
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en el juicio y en la acción de la vida merced a la imaginación, que busca organismos de 
imágenes coherentes y armónicas y no se paga de sobras y mendrugos, y por lo mismo, 
cuando se halla ante la figura, garantizada por las fuentes, de un hombre hábil y 
elocuente, se pregunta lo que habría hecho, aun en los casos en que no se sabe si 
aquellas dotes le hubieran servido de algo; hallándose ante un caballero generoso, le 
atribuye sentimientos caballerescos, aun donde pudo tenerlos, efectivamente, 
mezquinos; teniendo, en suma, un cuadro con algunas partes sin terminar, lo completa 
para saborear más a gusto las ya terminadas. 

Y he aquí cómo nos hallamos de nuevo ante la idea de una historia doblemente al 
servicio de la imaginación y de lo probable: por los testimonios en que se apoya, sólo 
“probablemente” fidedignos, y por los relatos que construye, los cuales, en todos los 
puntos en que no mencionan las fuentes probables, sólo representan “probablemente” 
cómo tuvieron lugar los hechos; a la idea, en suma, de que la historia es la forma ínfima 
(si puede llamarse forma, en este caso) del conocimiento humano, vacilante en sus 
cimientos y con muros cementados por la imaginación. 

Pero la que se llama aquí, para atenerse a la expresión corriente, “historia”, se ha 
designado ya arriba con el nombre que verdaderamente le corresponde, “anecdótica”; la 
cual, por su naturaleza misma, que gira entre lo genérico y lo abstracto, y no llega a lo 
concreto e histórico de las cosas humanas, y tanto por sus métodos de averiguación 
como de exposición, descubre el punto en que toca a la novela histórica. Incluso 
estando ésta, como está en los mejores autores, firme en no quererse apartar de las 
fuentes, aún se ve obligada a separarse de ellas para tejer sus relatos, aunque 
ateniéndose a la experiencia, por lo demás harto vacilante, de lo acostumbrado y 
normal. Y como la experiencia misma incluye también la opuesta de lo discontinuo y 
extraordinario, fácil es llevar más allá el atrevimiento de las integraciones, que son 
siempre atrevidas, y así, de atrevimiento en atrevimiento, ir a parar a lo imaginativo de 
las más imaginativas novelas históricas. La distinción entre anecdótica y novela 
histórica no es absoluta, sino empírica, aproximada y gradual; y hay que aceptar esta 
situación, pues de nada sirve cambiarla. La exigencia de que los casos referidos sean 
reales y no imaginarios, no se satisface en este sentido más que con reducir al mínimo, 
en la imposibilidad de anularlo por completo, el elemento de imaginación. 

La historia, la historiografía verdadera y propia, la que no estriba en el grado ínfimo, 
sino en el sumo y único del conocer, no está sometida a estas dificultades ni padece de 
estas angustias, porque no es la “anecdótica”, y, por no serlo, excluye del todo a la 
imaginación y se explica únicamente en el pensamiento. No ya, por supuesto, en el 
sentido de que su pensamiento vaya a surgir en un espíritu que no sea imaginación, 
fantasía, deseo, pasión, que de todo esto el pensamiento se nutre y todo ello arde en su 
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llama; sino en el sentido de que su llama brilla con luz propia. El auxilio de la facultad 
combinatoria o de la imaginación sería para ella superfluo, porque en ella está vivo y 
activo el “hecho”, que ella convierte en la “verdad”. 


V. Filología, historia y filosofía 


Droysen, mejor que otros, percibió con agudeza y afirmó resueltamente que la 
historiografía consiste en la Frage, en el planteamiento de la pregunta historiográfica; 
concepto fecundo, que él refuerza al definir el fin de la historiografía, que es 
“comprender indagando” (forschend zu verstehen),[84] pero al que le faltan todavía el 
relieve, la profundidad y la aplicación que eran necesarios. Con tal concepto es posible 
liberar a la mente de la creencia falaz de que la historiografía es o debe ser quién sabe 
qué copia o imitación de la realidad, y encaminarla a la verdadera y única fuente del 
conocer, que está en la contestación a las demandas, en la resolución de los problemas 
teóricos inusitados imitados de continuo por la realidad de la vida. 

La fórmula misma de la “pregunta” queda un tanto genérica y vaga si no se 
determina más estrechamente el carácter de la demanda historiográfica, 
distinguiéndola de la filológica, con que suele confundírsela. Gran diferencia existe, por 
ejemplo, entre el preguntar cuál es la serie de los documentos auténticos o la sucesión 
cronológica de los hechos de la Reforma luterana, y cuál el carácter y el oficio que 
desempeñó aquella reforma. La primera demanda está movida por interés técnico de 
erudito que quiere tener prestos y en orden los materiales para la historia que ha de 
componer; la segunda, por la necesidad moral de una orientación cognoscitiva. La 
primera conduce, pues, no a un conocimiento directo sino a la preparación práctica de 
un eventual conocimiento futuro; la segunda, a este conocimiento mismo. ¡Qué plácida, 
qué descansada, qué propensa al ocio es la fatiga del erudito que no se empeña en el 
drama humano ni en la difícil inteligencia y juicio del drama humano, y que, a 
semejanza del Wagner goethiano, goza de celestiales alegrías al recorrer y consultar 
volúmenes y al desarrollar un verdadero pergamino de la antigúedad; y cuán 
tormentosa, en cambio, y llena de responsabilidades, la del historiador “en trágicos 
lamentos estudiosos” (para valernos de una expresión de Tomás Campanella), que 
medita en el curso, en el curso trágico de las cosas humanas, en que somos a la vez 
actores y espectadores! El dejar indistintas ambas cualidades diversas de demandas, o 
sea de investigaciones, conduce a la ordinaria equiparación de historiografía y de 
simple erudición, esto es, a la mortificación de la virtud propia de la historiografía. 
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Otra consecuencia de la confusión entre la tarea filológica y la historiográfica es la 
creencia simplista de que, llevándose a cabo sin elaboración filosófica directa la 
recopilación y despojo del material filológico, la filosofía, o sea el uso crítico de las 
categorías merced a las cuales se percibe la realidad, no es necesaria, y no siendo 
necesaria, es nociva. En lugar de aquélla se reputan suficientes para la investigación 
historiográfica los conceptos empíricos o representativos, recomendándose 
mantenerlos siempre flexibles, fluidos, aeriformes, prontos a renunciar a ciertas 
determinaciones suyas, abiertos para recibir otras nuevas, de modo que no violenten la 
individualidad de los hechos sino que discretamente la acompañen. 

No es el caso de pararse a refutar una teoría lógica y gnoseológica tan ingenua, ni de 
poner de manifiesto que carece de todo olfato para lo que sean los conceptos puros, sin 
los que no nace ninguna conciencia histórica y ninguna proposición historiográfica, y, 
en cambio, la atención se dirige únicamente a los conceptos clasificadores o 
seudoconceptos, gracias a los cuales los conocimientos históricos se agrupan para los 
fines de una exposición más fácil y de la retentiva. Importa más poner de relieve un 
error más grave y actual, que toca a los mismos conceptos empleados al clasificar, de los 
que no se suele entender bien el origen y las cualidades diversas y, por consiguiente, la 
manera diversa de su empleo y servicio. 

Es bastante común oír, en las controversias que se agitan entre los historiadores, que 
se invoca a la flexibilidad, a la fluidez, a lo aeriforme, y que oportunamente se les 
recomienda en los conceptos empíricos para otros conceptos que no son empíricos: por 
ejemplo, los de “renacimiento”, “ilustración”, “liberalismo”, “clasicismo”, 
“barroquismo”, “romanticismo”; y declarar en conformidad que no son propiamente 
definibles, señalándose como arbitraria cualquier definición, y que la realidad que ha 
de tenerse presente y se ha de juzgar es la de las épocas, la de los individuos y las 
sociedades, en su aprehensión directa e inmediata. 

Sin embargo, hace poco, en un discurso de uno de los más serios cultivadores de 
historia contemporánea nuestros, he leído, a propósito de los conceptos de clasicismo y 
romanticismo, que él juzga “desesperada (aussichtlos) la tentativa de llegar por ello a 
una claridad y una determinación definitiva; cosa que, por lo demás, ya puede inferirse 
de las críticas interminables y siempre nuevas suscitadas por los esfuerzos para definir 
la esencia del romanticismo”. Las ciencias del espíritu (añade Meinecke) “no pueden 
elaborar tales conceptos de modo que alcancen la exactitud de las ciencias naturales; y 
me atrevo a decirlo, no deben elaborarlos, porque lo más delicado y precioso de la vida 
espiritual correría peligro de perderse en la “rigidez” de una definición. No es que se 
quiera, con esto, rechazar todo esfuerzo para reducir a conceptos los fenómenos 
espirituales, que equivaldría a precipitar a las fuerzas del espíritu en un caos uniforme. 
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Pero tales definiciones pueden aspirar sólo a un valor provisional, ya que la vida del 
espíritu y de las configuraciones históricas que produce son de tal manera fluidas y 
capaces de cambios casi proteiformes, que sólo se la puede conocer en aspectos y 
movimientos siempre nuevos”.[85] 

Contrariamente a tal creencia, “romanticismo”, “clasicismo”, “*barroquismo” y otros 
términos semejantes, en la historia del arte, así como los de “monismo”, “dualismo”, 
“materialismo”, misticismo” y otros, en la de la filosofía, o “absolutismo”, 
“democratismo”, “renacimiento”, “reforma”, etc., en la política y civil, pueden y deben 
ser definidos de modo riguroso y exacto, porque, de otro modo, tanto valdría no 
pronunciar nunca esos vocablos, decaídos hasta convertirse en meras “palabras 
huecas”. Esos conceptos se refieren todos a la dialéctica de las formas espirituales o 
categorías, en las que hallan apoyo y van a resolverse, encontrando siempre su verdad 
plena. Al contrario de los conceptos empíricos o representativos que no tienen 
consistencia sino en la imagen que los sugirió y los representa, su consistencia está en el 
pensamiento y no en el fantasma. Por esto no son, en sí mismos, provisionales y 
aproximados, ni hay que tomarlos de cualquier modo o sobre poco más o menos en 
relación con la realidad de los hechos, pero vienen a serlo (y éste es el punto que no ha 
de dejarse escapar), al par de los empíricos y representativos, sólo por el empleo que al 
ordenar y clasificar viene a dárseles. Y no pueden prestarse a semejante oficio si antes 
no se han formado, es decir, si no se les ha definido bien; pero, al prestarse a él, 
recurren, como es natural, a determinaciones cuantitativas de más y menos, 
sobreentendiendo siempre que su tarea de clasificar sirve para orientar acerca de la 
masa de los hechos, pero no para aprovecharlos. Por ejemplo: el barroquismo es un 
vicio de la expresión artística que pone en lugar de la belleza el efecto producido por lo 
sorprendente o lo inesperado; y esta definición, por ser precisa, sirve al juicio. Pero 
cuando según el mismo concepto se intenta luego clasificar una obra, un artista, una 
época, se entiende que en tal obra, en tal artista, en tal época hay también rasgos no 
barrocos, porque en cada hombre está todo el hombre. Lo mismo se dirá del 
absolutismo político, que es la voluntad de uno solo sustituyéndose a los actos que 
nacen de la voluntad de cada uno que, contrastadas, se integran en armonía; pero una 
época absolutista del todo no existe, como no existe una época del todo democrática, y el 
empleo necesario de un concepto a propósito para clasificar ciertos regímenes y ciertas 
edades no excluye que haya en ellas momentos de libertad en un régimen absolutista y 
momentos de absolutismo en un régimen clasificado de democrático. Si no se afronta, 
pues, con decisión la referencia de distinción de las épocas a los conceptos que en ellas 
dominan, y si éstos no se reducen a sus términos filosóficos, siempre se asistirá al 
espectáculo de los historiadores que revuelven la masa en que metieron las manos 
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(¿qué es “cristianismo”?; ¿qué es “reforma”?; ¿qué es “renacimiento”?; ¿qué es 
“romanticismo”?, etc.) y no consiguen sacar de ella ni un objeto elaborado ni siquiera 
sus manos mismas. 

El ansia de sustraerse al deber lógico de definir los conceptos clasificadores de 
origen no empírico, o, como vienen llamándose ahora, los conceptos funcionales (en 
función de la clasificatoria) se halla, acaso, entre las manifestaciones extremas de la 
resistencia y del temor (o de la resistencia por temor) que mostró la historiografía de la 
segunda mitad del siglo XIX hacia la filosofía, con la cual antes se lisonjeaba de estar en 
buenos términos. Y probablemente surgió el requerimiento de una teoría y metodología 
de los estudios históricos que no fuese ni una filosofía en particular ni la filosofía en 
general. La “sociología” que por entonces se ofrecía y celebraba —la que Dugal Stewart 
llamó “historiografía teórica”—, suscitaba desconfianza instintiva en los historiadores, 
que en parte se fundaba en la superficialidad y trivialidad de sus cultivadores, y más 
todavía en la confusa percepción de que la sociología, cuando no seguía siendo una 
secuela de esquemas clasificatorios genéricos, se convertía en un positivismo 
naturalista, enemigo de toda espiritualidad e historicidad. Pero, sin querer, y a menudo 
contra las intenciones resueltas y las protestas explícitas, la nueva historia iniciada tomó 
con el nombre de “histórica” un peligroso cariz filosófico, tanto que los más tímidos 
descansaron en la palabra y en las pretensiones que llevaba consigo, y compusieron 
“manuales de método histórico”. En efecto, con el nombre de “histórica”, se tendía ni 
más ni menos que a proveer a los estudios históricos de un órgano análogo al que Kant 
había dado a las ciencias físicas y naturales en la Crítica de la razón pura; y en los que 
buscaban o intentaban dar forma a aquel órgano, Humboldt, Droysen, Dilthey, se 
advertían disposiciones o actitudes filosóficas. Droysen, que vino a dar un primer 
esquema de tratado a esta materia, definió así la nueva ciencia: “La histórica es una 
enciclopedia de ciencias de la historia, no es una filosofía (o teología) de la historia, no 
es una física del mundo histórico, y, menos todavía, una poética para escritores de 
historia. El fin que debe proponerse es construir un órgano del pensamiento y la 
investigación en materia de historia”.[86] Las cuatro determinaciones negativas 
enunciadas son todas aceptables, y puede admitirse también la quinta y positiva, 
derivada de Aristóteles y de Bacon, porque a la complejidad de conceptos que se 
abstraen del juicio concreto o conocimiento histórico no corresponde más oficio que el 
de órgano o instrumento en servicio del conocer. Pero ¿qué es una teoría como ésa, que 
no es una enciclopedia, ni una fantástica y arbitraria filosofía de la historia, ni una física 
o una sociología, ni una estética, y que está llamada a desempeñar papel de instrumento 
del pensar y del investigar histórico? 

En nuestra contestación no puede haber duda: en esta deseada teoría se ha de ver a 
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la filosofía y a nada más; toda la filosofía, intrínseca siempre en las afirmaciones 
historiográficas, formulable, abstracta o metodológicamente sólo en cuanto de aquel 
modo contribuye a quitar dificultades y a prestar fuerza al juicio, o sea al pensamiento y 
a la narración histórica efectivos. Si hiciesen falta pruebas, las suministraría el propio 
tratado de Droysen, constreñido no sólo a tocar los altos problemas de lógica, sino a 
recorrer el universo, definiendo el concepto de naturaleza y el de hombre, de los fines 
humanos y de las sociedades humanas, de la lengua, del arte, de las ciencias, de la 
religión, de la economía, del derecho, de la política, etc.;[87] efectivamente, todos los 
conceptos pueden reclamar, de vez en cuando, una elaboración nueva y más particular, 
porque todos son necesarios para el historiador. 

La conclusión de que la filosofía no tenga más oficio que este de “metodología del 
pensamiento histórico” ha sido sostenida por mí y muchas veces formulada y 
demostrada doctrinalmente con gran disgusto de los llamados filósofos puros. Sólo que, 
a veces, con referencia a ciertas verdades fundamentales y, sin embargo, singulares, 
surge el ímpetu de echar a rodar el aparato doctrinal, y recordando que la filosofía es 
buen sentido, dirigirse al buen sentido, y, en el caso presente, preguntarle en breves 
palabras: —si hay algo que conocer en el mundo más que las cosas, o sea, los 
acontecimientos entre los cuales vivimos y tenemos que obrar, y, si la reflexión filosófica 
puede alguna vez justificarse de otro modo que como vía o método para este conocer 
único, efectivo y útil —. Quizás el buen sentido, que suele ser también risueño, conteste 
que la filosofía, cultivada por sí, fuera del conocer histórico, existe únicamente entre los 
oficios con que el hombre se gana el pan de cada día, y, como tal, poco vale, porque se 
ha alejado de la única fuente viva que la produce y que sólo puede renovarse. 


VI. La “filosofía de la historia” 


Como es sabido “filosofía de la historia” quería decir en su sentido primitivo, que fue el 
que tuvo en el siglo XVII, “consideraciones sobre la historia”, o también una 
historiografía pensada en relación con el concepto de humanidad y civilización y, por lo 
tanto, más filosóficamente de lo que se acostumbró por los historiógrafos que estaban 
bajo el imperio de las viejas creencias religiosas o de los simples eruditos y cronistas y 
diplomáticos y narradores de cosas militares. Usábase aquella denominación sin 
ceremonias y con toda inocencia. 

Mas, tomada en el rigor de los términos en que se enuncia, contiene una 
redundancia y una incongruencia estridente, pero no evidente para todos, porque 
pensar la historia es ya, en sí, filosofar, y no se puede filosofar sin referirse a los hechos, 
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es decir, a la historia. 

Precisamente en este exceso y, por lo tanto, en este defecto de la filosofía, en este 
tirar más allá del blanco, en su vacío teórico consiguiente, estriba la “filosofía de la 
historia”, en el sentido científico en que la fórmula va pasando por las discusiones 
metodológicas; y, en este sentido, no es más que un caso particular de falsa posición 
teórica, es decir, que pertenece a la fenomenología del error. 

Entendida así, no podría, por otra parte, alcanzar apariencia de cuerpo, existencia 
ilusoria, si no se hiciesen las particiones según el tiempo, el espacio y las clases de 
hechos con que se suelen esquematizar y ordenar las narraciones históricas para su 
fácil recuerdo y transmisión, y si no se atuviese a las funciones representativas y no las 
levantase a categorías del espíritu, convirtiéndolas en palabras (ya que con el 
pensamiento no es posible) de empíricas y materiales en especulativas y formales: 
esfuerzo en el cual, correlativamente, las categorías del espíritu se hacen empíricas y 
materiales, corrompiéndose mutuamente unas con otras. 

Véanse los libros de “filosofía de la historia” y se observará este proceso de arbitrio y 
confusión. En uno Grecia se identifica con la “libertad del individuo”, el Oriente se 
identifica con la “conciencia inmediata”, “generalidad abstracta” o con el “Estado”, el 
mundo germánico con la “unidad del individuo y lo universal”, de £mundanidad” y 
“espiritualidad”. En otro el Oriente se identifica con lo “infinito”, la Antigúedad 
grecorromana con lo “finito” y la edad cristiana con la “síntesis de finito e infinito”. En 
otro más la historia antigua se identifica con la idea del “destino”, la de la edad cristiana 
con la idea de la “naturaleza” y el porvenir que se abre con la idea de la “providencia”. Y 
no proceden de modo diverso las filosofías de la historia que emplean conceptos, o sea 
seudocategorías materialistas, como la marxista, que identifica la edad antigua con el 
concepto de “economía esclavista”, la Edad Media con el de “economía servil” y la edad 
moderna con la “economía capitalista”, y el porvenir con la “socialización de los medios 
de producción”; o la de las razas, que, de modo semejante, trata las agrupaciones 
geográficas y lingüísticas de los pueblos, convirtiéndolos fantásticamente en razas puras, 
constantes en su ser y perpetuas, dividiéndolas en inferiores y superiores, y las 
identifica con las ideas de virtudes y vicios, de fuerzas espirituales, y sus defectos 
contrarios, el heroísmo, el valor, la religiosidad, la capacidad especulativa y artística, y la 
bajeza, la cobardía, la irreligiosidad, la flaqueza mental, la falta de genialidad, etcétera. 

Idealizadas así las representaciones clasificatorias y personificadas las ideas, en estas 
híbridas formas, que se amontonan en el campo de la mente, y en varias actitudes y 
combinaciones, reflejan juntamente las diversidades de las filosofías, teístas, panteístas, 
materialistas, monistas, dualistas, dialécticas, y las oposiciones y combinaciones del 
sentir optimista y pesimista de que toman sus elementos. Hay filosofías de la historia 
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que arrancan de una condición primitiva, de un estado de espontaneidad e inocencia, 
de una especie de paraíso terrenal, luego perdido, y que, pasando por los infiernos y 
purgatorios de las edades siguientes, vuelven a ganar aquel paraíso en forma más alta, y 
ya no se corre el riesgo de perderlo; y éste es el tipo más común, y se halla también en el 
materialismo, con su edén a medias beato y a medias animal, del comunismo primitivo, 
con su duro intermedio histórico y su racionalista y beatísimo comunismo por venir. 
Hay otras que retratan la lucha de los dos principios del bien y del mal, de la felicidad y 
del dolor, con la victoria final del principio del bien y de la felicidad, con el paraíso en la 
tierra y en el cielo; pero las hay también que dibujan la irreparable y cada vez más 
precipitada decadencia, después de la salida del edén, o que cifran la liberación en la 
fatigosa conquista de una creciente conciencia de la invencible infelicidad humana, que 
ha de conducir a las sociedades a la ascética anulación de la voluntad y al deliberado 
suicidio universal. Como las religiones, las filosofías de la historia tienden a hacerse 
trascendentales y llevan consigo las malas consecuencias de la ética trascendente, más o 
menos material y materialista. 

La mezcolanza de concepto e imaginación es el principio mismo constructor de 
mitos; y este carácter mitológico de las filosofías de la historia salta a los ojos. Todas 
quieren descubrir y revelar el Weltplan, el diseño del mundo, desde su nacimiento 
hasta su muerte, o desde su entrada en el tiempo hasta su entrada en la eternidad, y 
toman figura de teofanías o cacodemonofanías. Y, a decir verdad, el parentesco, en este 
caso, no es solamente ideal, porque advertirá un parentesco histórico el que considere 
que la filosofía de la historia, celebrada en su tiempo por los alemanes como ciencia 
totalmente nueva y enteramente alemana, tuvo, por cierto, su florecimiento mayor en el 
ambiente preparado por el protestantismo y la Biblia, con el nunca olvidado sueño de 
Nabucodonosor y la interpretación de Daniel acerca de la sucesión de los reinos 
señalados por el oro, la plata, el cobre, el hierro y la arcilla: esquema de las cuatro 
monarquías que el Renacimiento dejó caer de sus libros históricos, criticándolo y 
rechazándolo expresamente. 

No se liga por esta parte ni a la reforma protestante ni a las tradiciones de la Iglesia 
católica, sino tan sólo al Renacimiento, el pensamiento histórico de Vico, al que sigue 
siendo totalmente extraño el interés en reducir a filosofía y, por lo tanto, a mitos, el 
curso cronológico de la historia, y que busca, en cambio, las categorías (o, como él las 
llama, las modificaciones de la mente) que gobiernan a perpetuidad la historia, aunque 
(como dice) haya infinitos mundos, y según el dominio o la varia preponderancia de 
ellas va configurando las varias épocas históricas. Y es gran error, contra el que he 
protestado muchas veces, pero que todavía persiste o siempre renace en los tratados de 
historia de la filosofía y de filosofía de la historia, colocar la obra de Vico a la cabeza de 
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la línea de la “filosofía de la historia” alemana, porque ésta fue sustancialmente una 
formación mitológica, aunque se entregasen a ella filósofos de mucho valor, mientras 
que aquello es una genuina investigación filosófica, que, nacida del pensamiento crítico, 
se ha continuado críticamente y aún está hoy viva y en floreciente desarrollo. 

Aunque la filosofía de la historia hace su labor o lleva su juego, si se quiere, sobre las 
divisiones y subdivisiones y sobre las varias agrupaciones usuales en la historiografía, 
no piensa, es decir, no construye originalmente la historia, pero la tiene ante sí, hecha 
del todo, pensada y relatada y provista de todos los títulos y sumarios a que se acoge y 
merced a los cuales, sutilizándolos, o, por mejor decir, retorciéndolos, se las da de 
ofrecer la que llama historia interior, la historia verdadera, por debajo de la aparente, 
que viene a ser la ya dicha mitología. Así tenemos una dualidad de relatos históricos, 
construidos por la crítica, y de interpretaciones que van más allá de toda crítica, 
obtenidas por revelación o por una visión ulterior, como si fuese obra de una facultad 
que no se consigue determinar o poner en relación y armonía con las demás del espíritu 
humano. Dualidad que prácticamente toma la forma del dualismo que se conoce con el 
nombre de “alegorismo”;[88] lo que explica por qué razón los antiguos críticos de Hegel 
y de los demás filósofos de la historia no supieron dar pie con bola acerca del método 
que seguían estos escritores y que no era (según decían) inductivo ni deductivo, sino 
una mala mezcla de ambos. La alegoría no pone una unidad superior, pero es una 
escritura que traza sus caracteres entre los renglones de otra escritura, un discurso 
añadido o interpolado en otro discurso, un libro agregado a otro libro, un libro que 
podrá ser bueno o malo, decir cosas razonables o sin razón, y que en nuestro caso suele 
decir cosas irracionales, pero que es, en lo intrínseco, distinto de aquello a que se une 
exteriormente. De modo semejante, alegóricas, y malamente alegóricas, son las 
llamadas “filosofías de la naturaleza” que florecieron juntas con las filosofías de la 
historia y tuvieron métodos y destinos comunes. 

Sabido es que, cuando el dualismo alegórico se asoma al campo de la poesía, es ley 
que el más perfecto alegorista es el menos poeta, y más grande poeta el más incoherente 
y espasmódico alegorista; el genio poético domina las intenciones alegóricas y lleva a 
cabo irrefrenablemente su obra, sin cuidarse de aquéllas o rompiendo e irrumpiendo a 
través de aquéllas. Pero cuando, en un caso como en el nuestro, aquel procedimiento 
hace que un pensar arbitrario, que no es en realidad un pensar, se acerque a un pensar 
efectivo y crítico, aunque no quiera destruir del todo este último, porque destruiría los 
materiales mismos que le hacen falta para su juego, lo desmenuza, lo debilita, le 
infunde en la sangre como un veneno que no le deja respirar libremente. Esto explica 
bien la intolerancia y el odio feroz de los investigadores de historia contra las filosofías 
de la historia, convertidas, por la condenación que les cayó encima, en libros 
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prohibidos, mucho más eficazmente prohibidos que los incluidos por las 
congregaciones de sacerdotes en el índice que mantiene abierto la Iglesia católica. Por 
este camino fue extendiéndose la aversión hasta la filosofía en general, que no sólo no es 
la filosofía de la historia, sino que hace crítica radical de ella, porque deshace su 
fundamento, demostrando su falta de lógica; y daño grave fue, en efecto, que aún los 
efectos duran, pero la culpa del cual, si puede llamarse así, corresponde no tanto a los 
historiadores, que reaccionaron, como a los filósofos de la historia, de los que partió la 
provocación. 

Sin embargo, toda prohibición absoluta es arriesgada, todo aliento que se da al 
ignorar y al desdeñar puede convertirse en aliento para la ignorancia y la pereza; y por 
esto ha de aconsejarse que se lean hasta los libros prohibidos, y en nuestro caso los de 
filosofía de la historia, no sólo para no perder la conciencia de un error que puede 
renacer siempre con vestiduras nuevas y engañosas, y no sólo porque en ellos se 
manifiestan tendencias morales y políticas de sus tiempos, dignas de ser observadas, 
sino por el tanto de pensamiento histórico que también contienen. Hay que conceder 
que éste sea escaso o harto poco original en la casi totalidad de aquellos libros cuyos 
autores, por lo general, no tenían preparación, disciplina, ni interés de historiadores, y 
hacían de nuevo por alegoría, valiéndose de las historias corrientes y de los manuales 
escolares, la exposición de sus conceptos abstractamente filosóficos y sus expectaciones, 
esperanzas, desesperaciones y consternaciones. Pero una excepción hay que hacer, y 
grande, por lo menos para uno de aquellos autores, para Hegel, profundo renovador de 
la filosofía del espíritu y profundo vivificador de la historiografía en las partes en que 
había sido más fuerte la renovación especulativa por él aportada; y ante todo, en la 
historia de la filosofía, con particular consideración a la ciencia de la lógica y a las 
innúmeras conclusiones de ética y de ciencia del derecho y del Estado que de ella 
dependen. Sus límites son los límites mismos de su filosofía, como, en la historia de la 
filosofía, la concepción del desarrollo de los sistemas según el orden de las categorías de 
la lógica; en la historia del arte, el duradero conceptualismo estético; en la historia del 
Estado, el duradero prejuicio entre maquiavélico y teocrático del Estado como instancia 
suprema, y la dialéctica de los pueblos que va a resolverse en el pueblo germánico; sin 
contar que, si el conocimiento directo de los documentos originales era supremo en él 
en la historia de la filosofía, lo era harto menos en historia política y civil, y se advierte a 
menudo lo apresurado y provisional de ellas en las lecciones sobre estos temas de que 
tenemos notas de oyentes. Mas encuentro por todas partes relaciones profundas y 
resplandecen en él comparaciones luminosas, y aun donde, y es caso frecuente, sus 
interpretaciones y características históricas no satisfacen, sintiéndose en ellas esfuerzo y 
excesiva rigidez, por efecto del afán de introducir tesis, antítesis y síntesis en relaciones 
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que no las admiten, siempre transporta la mente a aquella atmósfera sublime en que ha 
de moverse el pensamiento histórico, aunque se mueva de modo distinto y opuesto en 
el camino por él señalado. 

Si algún provecho se ha de sacar también de las “alegorías” de los viejos libros de 
“filosofía de la naturaleza”, hermana de la “filosofía de la historia”, podrían decirlo, 
depuesto y suspendido el primitivo desdén y la risa fácil, los conocedores de las ciencias 
físicas y naturales que poseyeran a la vez cultura filosófica y humanística. No parece que 
se pueda aceptar sin previa revisión obligada y metódica que todo aquel fervor de 
especulaciones en que participó hasta un Oersted, inventor de la electrodinámica y 
autor del Espíritu de la naturaleza, haya sido del todo estéril, privado de todo 
pensamiento y de todo vislumbre de verdad. 


VII. La filosofía como idea anticuada 


De la nueva relación en que han entrado filosofía e historiografía, y que es relación de 
identidad, la imagen acostumbrada de la primera sale harto más cambiada de 
semblante que la segunda. 

La historiografía, una vez distinguida de la anecdótica, y reivindicado para sí el 
carácter que le es propio como obra del pensamiento, y no del sentimiento y de la 
fantasía, deja que la anecdótica subsista en su campo peculiar, en que la reconoce como 
útil y necesaria. Pero la filosofía, una vez identificada con la historiografía, o sea con el 
pensamiento histórico, elimina o anula el concepto de una filosofía fuera de la 
historiografía o por encima de ella. Es la conciencia de ésta y, por lo tanto, inseparable 
de ella como la conciencia moral es inseparable de la acción moral y la conciencia 
estética de la creación artística, o (como suena en la fórmula doctrinal) el gusto del 
genio. Hasta cuando se define la filosofía, como lo he hecho yo, “metodología de la 
historiografía”, no hay que perder de vista que la metodología hubiera sido abstracta si 
no coincidiese con la interpretación de los hechos, es decir, si no se renovase y des- 
arrollase de continuo en consonancia con la inteligencia de aquéllos; de suerte que una 
distinción entre filosofía e historiografía sirve sólo para usos prácticos, con fin 
didascálico. Cualquier problema filosófico se resuelve únicamente cuando se plantea y 
trata con referencia a los hechos que lo suscitaron y que es necesario entender para 
entenderlo. En cualquier otro caso permanece abstracto y da lugar a las disputas 
inconcluyentes e interminables tan ordinarias entre los filósofos de escuela que acaban 
por parecerles el elemento natural de su propia vida, en que ociosa y vanamente vienen 
y van, suben y bajan, de aquí para allá, y, agitándose sin cesar, permanecen siempre en 
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el mismo punto. Si la filosofía fue y sigue siendo blanco de particular irrisión que nunca 
se ha lanzado sobre las matemáticas, sobre la física, sobre las ciencias naturales, ni 
siquiera sobre la historiografía, debe haber motivo especial para ello, y es el que aquí se 
ha dicho. Hacerla en serio histórica equivale a hacerla respetar, y, si se quiere, a hacerla 
temer. 

El concepto de una filosofía por encima de la historia o fuera de ella suele 
esconderse en forma de una distinción de los problemas del pensamiento en 
“máximos”, “supremos”, “universales”, “eternos” al lado de otros “menores”, 
“inferiores”, “particulares” y “contingentes”. Y esto ocurre sea cualquiera la descripción 
de los problemas primeros que en un tiempo eran los de Dios y la inmortalidad y otros 
tales, y hoy, ordinariamente, los de la correspondencia entre pensamiento y ser, los de 
la gnoseología y la fenomenología; y de cualquier modo que se establezca la relación 
entre los de la primera y los de la segunda clase, ya se considere a éstos como empíricos 
y no filosóficos, ya se les tenga por irresolubles mientras no se resuelvan los primeros, 
que les darían la premisa necesaria. Pero el efecto es siempre el mismo, es decir, la 
disputa inconcluyente en que se desarrollan. Pues si a veces entre tantas disputas 
resplandece una luz de verdad, débese a la intervención del buen sentido, que no se 
resigna a callar siempre intimidado, o a un destello de la inteligencia, que, sin darse 
cuenta casi, vuelve a encontrar en las determinaciones de la historia el significado 
verdadero del problema que se debate y el camino de la solución. 

Cosa parecida ocurre en los problemas que se declaran inferiores, particulares y 
contingentes, que, privados de filosofía o en eterna expectación de la filosofía que de 
una vez los aclare, se extravían y confunden, abandonados al más diverso albedrío del 
sentimiento y de la imaginación, cuando los que tratan no encuentran apoyo en sí 
mismos o en una filosofía mucho más sencilla de la que reclamaban los filósofos 
sublimes, pero, en suma, con pensamiento serio y con crítica y, por lo tanto, de manera 
fructuosa. Así se forman, en los diversos campos de la historia, teorías especiales, que 
no es raro que tengan valor especulativo mucho mayor que el de la filosofía sublime, 
escolástica e insípida. Animar a los especialistas para que se eleven a la filosofía y 
solicitar a los filósofos generales, ocupados en los máximos problemas, para que traten 
los mínimos, en que únicamente los máximos viven y donde únicamente puede 
encontrárselos y darles solución, es doble acción convergente que conviene ejercer 
sobre los entendimientos, aun sin alimentar, al ejercerla, demasiada esperanza o 
demasiada expectación. Porque también aquí se trata de llegar al punto medio, al de la 
virtud, que, como sabía Aristóteles, por ser el de la excelencia, es también el más alto y 
el más difícil de alcanzar; lo que, en otros términos, quiere decir que los filósofos- 
historiadores y los historiadores-filósofos serán siempre raros y formarán siempre una 
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aristocracia restricta. 

Una de las consecuencias lamentables de la filosofía concebida como exterior y 
superior a la historia y ligada a los llamados problemas supremos, es el oficio que sus 
cultivadores se arrogan de directores y reformadores de la sociedad y del Estado. La 
filosofía histórica, o la historia filosófica, es modesta, porque perpetuamente pone al 
hombre frente a la realidad y, llevándolo a la catarsis en la verdad, lo deja buscar y 
encontrar su deber y crear su acción libremente. Pero la otra filosofía cobra audacia 
quizás en el vago recuerdo de su derivación de la teología y de la Iglesia, o quizá 
también, sin serlo, parece audaz, por las extravagancias a que la inclina la propia 
vacuidad en que se mueve y de la cual se esfuerza por salir de cualquier modo. La 
acción práctica inculcada por ella podrá ser noble, al menos de intención, o innoble; 
querrá como en Augusto Comte “reorganizar la sociedad”, o como en Carlos Marx 
revolucionarla y racionalizarla, o, como en otros filósofos, emplear sus medios para 
mantener dócil al pueblo en la servidumbre; pero la incongruencia es siempre la 
misma. Y si aun ingenios poderosos a los que se deben nuevos conceptos filosóficos 
usurparon alguna vez un oficio que no les correspondía y dedujeron programas 
abstractos de su abstracta filosofía, ésta es la parte viciada y muerta de su obra. 

Con la disolución acaecida o augurada de la filosofía en la historiografía se podrá 
decir, si se quiere, que la filosofía está muerta. Pero como lo que de esta guisa parece 
morir nunca estuvo verdaderamente vivo, debe decirse, con mayor exactitud, que lo 
muerto es la idea anticuada de la filosofía, que cede el paso a la nueva, surgida del 
pensamiento profundo del mundo moderno. Muere, entiéndase bien, idealmente, ya 
que materialmente seguirá arrastrando su vida como tantas otras cosas idealmente 
sobrepujadas; y seguirá sirviendo para mantener en el mundo, rebajada (como se 
apuntó arriba) a un oficio entre tantos, la obra del filósofo que, en su ser genuino, tiene 
de oficio tan poco como la obra del poeta. 


VIII. Identidad del juicio de los hechos 
con el conocimiento de su génesis 


El concepto de que el conocimiento concreto y verdadero es siempre conocimiento 
histórico tiene por consecuencia obvia que no se puede separar ni distinguir el 
conocimiento o calificación o juicio de los hechos del conocimiento de su génesis, ni se 
puede hacer de lo que es un acto único dos momentos subsiguientes, y, menos aún, dos 
actos divergentes o dispares. Conocer (juzgar) un hecho equivale a pensarlo en su 
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esencia, y, por lo tanto, en su nacimiento y desarrollo entre condiciones que a su vez 
varían y se desarrollan, estando sólo su esencia en el curso y desarrollo de su vida: y en 
vano el pensamiento intentaría figurárselo fuera de esta vida; porque, pasado el espasmo 
del esfuerzo imposible, del hecho mismo no quedaría ni la sombra. Y cuanto más 
profundamente penetramos en su carácter propio tanto más sentimos que nos movemos 
con él en la historia que le es propia. 

Con todo esto, no sólo entre el vulgo iletrado sino aun entre los letrados, doctos y 
hombres de ciencia, suele oírse la máxima y observarse la práctica que separa el juicio 
de la historia del hecho, estimando que es posible afirmar históricamente un hecho 
reservándose el juicio, o que la afirmación histórica de un hecho es objetiva e 
históricamente posible, pero que el juicio pertenece a la subjetividad arbitraria, a que 
conviene abandonarlo, método con el cual se pretende narrar la historia política, la 
historia de la poesía y del arte, y hasta la historia de la filosofía. Prácticamente, en este 
modo de tratarlas, lo mejor que se puede obtener es una secuela de notaciones de 
crónica, no referidas a ningún problema teórico e histórico, y que por la ausencia que 
en ellas hay de pensamiento, toman aires de objetividad insulsa, como ciertos 
personajes con que acaso nos cruzamos en la vida real, graves y reposados en sus 
palabras y en su compostura porque no pueden ser de otro modo, esto es, porque no 
tienen nada que decir. 

Volviéndose de espaldas a estos acoplamientos o acomodos de juicio arbitrario y de 
historia sin historicidad, preferidos y alabados especialmente en los círculos 
académicos, que se inclinaban a la composición de historias de política, de filosofía y de 
poesía sin inteligencia, sin pasión, sin amor ni político, ni filosófico, ni poético, conviene 
apuntar otra idea falaz referible también a una especie de separación entre la indagación 
de la génesis histórica y la indagación de los hechos. El juicio, que es la conversión del 
hecho en historia, y la historia, que es por lo mismo determinación del carácter del 
hecho, el único acto del pensamiento que agota de vez en cuando el problema histórico 
y satisface con plenitud a la mente, no satisface a algunos insaciables, para los que así 
parece quedarse para siempre en lo superficial y lo disgregado, y que aguardan siempre 
una elaboración ulterior —otra historia, la única digna de tal nombre— que dé a las 
representaciones y juicios aislados la conexión que les falta. En verdad, el aislamiento 
de aquellas representaciones y juicios es tan escaso que ya por sí han provisto, sin 
necesidad de solicitación ni obligación, a estrechar entre sí tal relación o nexo, ya que 
juzgar es siempre formar y acrecentar el orden mental interior. Pero en el 
requerimiento de un superior enlace en que, como se ha dicho, parece que debe 
mostrarse la propia y verdadera historia, es lícito reconocer, más o menos atenuados, 
más o menos conscientes, los riesgos mismos de la vieja filosofía de la historia en la 
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doble forma que asumía, una materialista, determinista y causalista, que hubiera 
querido deducirlo todo de una causa, y otra de dialéctica abstracta. Y también han de 
abandonarse tales requerimientos, como situados más acá o más allá de la ciencia. Los 
nuevos tratados correspondientes a tales demandas ceden el puesto fácilmente a 
visiones fantásticas o a exposiciones, como suele decirse, “brillantes”, que podrán tener 
y tienen aficionados fugaces pero que aquí, donde tratamos de crítica y de historia, son 
para nosotros extrañas. ¡Cuántas historias “brillantes” de éstas han aparecido en Europa 
en el primer tercio del siglo XX! ¡Y qué pronto cayeron en el olvido, tras haber 
deslumbrado y asombrado a las mentes, durante unos instantes! 

Esta demanda de una indagatoria superior de la génesis y de una historia superior 
frente a las historias ya existentes, que no sienten la necesidad de una nueva elaboración 
ni la soportan, suele nacer de falta de inteligencia acerca de la índole de las materias de 
que se trata, como se puede observar en los esfuerzos que a menudo se intentan para 
reducir la historia poética y moral a historia de problemas filosóficos y doctrinales, y la 
historia de la poesía a una historia también de los mismos problemas o a la del 
desarrollo político y moral. Esta última desnaturalización, que es bastante común por la 
insuficiencia ordinaria de un sentido poético y estético alerta en las historias ordinarias 
de la poesía, al ser acusada y combatida por quien no asigna a la historia de la poesía 
otro oficio que el de dar a conocer el carácter, y con ello la génesis y la historia, de las 
obras de arte y de las creaciones poéticas en sí mismas, ha arrancado gritos, en 
afirmación de que así se destruye la historia de la poesía y del arte; cuando debía 
aparecer con claridad que sólo se veda su confusión con las demás series históricas. El 
que desconoce o niega, sin advertirlo, por tosquedad de entendimiento, las cualidades 
propias de dichas historias, vuelve a buscar y a imponerles una conexión superflua, y, 
como tal, arbitraria y fantástica. 


IX. Objeciones 


Como toda proposición que se enuncie puede suscitar las más diversas objeciones 
según la cualidad y capacidad mental y la disposición moral y la preparación cultural 
del que la escuche, es costumbre en los tratados científicos desdeñar las objeciones que 
se llaman vulgares, es decir, el infinito vulgus de ellas, ateniéndose sólo a las que 
representan posiciones ideales e históricas del pensamiento y surgen de la literatura 
aún viva del asunto. En cuanto a todas las demás, aunque las oigamos reproducirse 
fastidiosamente, no hay más que repetir la frase, mitad impaciente, mitad resignada: “el 
que quiera entender, entienda”, resuelva cada cual por sí las propias dificultades, 
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meditando y entrando así en el pensamiento del autor y en lo íntimo del objeto que se 
indaga. Sin embargo, entre las objeciones vulgares hay algunas que atormentan bastante 
aun a los lectores inteligentes y que, cuando la experiencia psicológica nos las da a 
conocer, es casi obra de caridad ayudar a su anulación, con poco trabajo nuestro y con 
beneficio para los demás, aunque no lo agradezcan. 

Una de estas objeciones es que la idea de la historiografía arriba expuesta se parece 
al ave fénix de Arabia, que no se sabe dónde existe ni si ha existido jamás, ya que 
rechaza todos o casi todos los libros de los historiógrafos más famosos e insignes, 
haciéndose difícil encontrar alguno que le parezca plenamente adecuado y que pueda 
en verdad distinguirse de la historiografía de las crónicas, de la filosófica, de la 
tendenciosa, de la literaria a que debiera contraponerse. La dificultad con que se 
tropieza nace de que, en vez de mirar a las cosas en sí mismas, y en este caso a los 
problemas efectivos del pensamiento, se mira a las clasificaciones y carteles que de 
modo enteramente extrínseco designan las cosas y aproximan entre sí algunas del todo 
discordantes. Por esto debe darse a la objeción una respuesta terminante: que son 
verdaderos juicios, narraciones y obras históricas únicamente aquellos que se ajustan a 
la definición razonada, ya se encuentren sólo incidentalmente y como en segundo 
término en un libro llamado de historia, ya se encuentren dispersos en tratados 
filosóficos y científicos y en opúsculos políticos y prácticamente polémicos; ya, también, 
en alguna comedia o drama. Así también la poesía se encuentra sólo en pequeña parte 
en los innumerables libros llamados de poesía que por lo general y en su mayor parte 
contienen productos mentales distintos o ajenos a ella, y a veces se la encuentra donde 
menos sería de esperar, en la página de un filósofo o de un historiador, en una carta o 
en un epígrafe. No han sido poetas puros los poetas mayores, y el nombre de Dante 
basta para comprobarlo; y si frente a él Guillermo Shakespeare ha sido con razón 
considerado puro, aun esta pureza shakespeariana se ha de entender de modo relativo y 
aproximado. Ciertamente, como el desarrollo de la cultura tiende a conseguir la 
posibilidad de que se distingan, aun en lo externo, las diversas cualidades de las obras 
del espíritu humano, y la poesía rompa su alianza literaria de alguno o algunos tiempos 
con la teología, con la filosofía, con la moral y con la política, así es de creer también 
que, para la historiografía, después de que haya llegado a tener conciencia de sí misma, 
se manifieste cada vez mejor en la composición de los libros la diferencia entre 
historiografía y anecdótica, historiografía y crónica, historiografía y filología. Mas lo 
importante es no perder de vista que, sean cuales fueren las formas y combinaciones 
literarias y didascálicas, la verdadera diferencia está en el hecho mismo de que hay y 
hubo siempre un juicio profundamente histórico; y esto es lo único que vale en nuestro 
caso. 
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Una segunda objeción, o un segundo motivo de tormento para los inexpertos y los 
novicios de la doctrina, es la paradoja de que se reviste a sus ojos la afirmación de que la 
verdadera historia está engendrada por la necesidad de ver claro en los problemas 
prácticos y morales y tiene por fuente la conciencia humana históricamente formada, y 
que los testimonios de los hechos acaecidos, o sirven de puntos de apoyo y estímulos 
para excitar y despertar esa conciencia, única con autoridad para afirmar, o se quedan 
en un nuevo “se dice”, o “está escrito” sobre el cual la fantasía podrá ir trabajando pero 
que es extraño al pensamiento. Ahora bien, para entender esta doctrina es ciertamente 
necesario mucho conocimiento y mucha meditación filosófica; pero algo se puede hacer 
para prestarle valor persuasivo y quitarle el aspecto y la sospecha de paradoja. 

A este fin me es grato emplear para mi propósito un discurso que en honor de 
Niebuhr —saludado por los historiadores filólogos y antifilosóficos alemanes como su 
maestro y guía y contradicho por Hegel— pronunció en 1867 otro autorizado 
historiador de la escuela, Sybel;[89] el cual, unos años antes, había defendido la verdad 
de la historia, fundándola únicamente en la crítica de los testimonios o en los 
documentos escudriñados,[90] pero esta vez, al hablar de Niebuhr, se dejó llevar, 
inconscientemente, a otra clase de fundamento más profundo. Porque, según advierte, 
en el siglo XVIII había en Alemania, por una parte, colecciones de cuidadosas y 
eruditas indagaciones al servicio del imperio y de los diversos estados, faltas de todo 
espíritu, y por otra parte libros bastante ingeniosos, de la llamada filosofía de la historia, 
que no cabían en el carácter concreto de ésta; y faltaba el estudio crítico de los 
particulares y su compenetración espiritual con la totalidad sobre los fundamentos de 
una positiva vida nacional. No es necesario dar aquí demasiado peso a la palabra 
“nacional” que en los escritores alemanes acude fácilmente a los labios desde el 
principio, porque, si bien se repara, “nacional” en este caso corresponde al problema 
“práctico y moral” que hemos destacado nosotros. En efecto, Niebuhr, que era (como 
recuerda Sybel) un Fachgelehrter, un especialista de gran solidez y exactitud, pero 
dotado también de agudeza y fantasía, de pasión e inventiva, y había pasado, en la vida, 
por múltiples experiencias, tuvo su crisis y se hizo investigador histórico participando 
con toda el alma en el gran movimiento de la guerra alemana de independencia contra 
Napoleón; porque entonces se dio cuenta de que no era ya posible contentarse, en 
cuanto a la historia antigua, con conocimientos semejantes a los de las cartas 
geográficas y los paisajes dibujados, sin haber intentado traer al alma la imagen de los 
objetos mismos, y que debía tratársela de modo que se asemejara en claridad y 
determinación a la historia contemporánea, y formuló la máxima de que el historiador 
desempeñará su oficio con tanta mayor fuerza cuanto más grandes hayan sido los 
sucesos contemporáneos en que haya participado con corazón destrozado o gozoso. La 
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crítica de los testimonios debe “conducir a la cosa misma, para que se vea no ya con los 
ojos de los viejos intermediarios que la confirman, sino con fantasía creadora y fiel a la 
regla, como un testigo de vista, como un partícipe”. Este proceso, así descrito, es, por 
cierto, más oscuro y misterioso que el otro, descrito por nosotros, porque introduce la 
“fantasía creadora”, que es del poeta, y luego, extrañamente, la quiere “fiel a la regla”, y 
le pide un salto para llegar a la “cosa”, que ha de estar fuera del observador y fuera de 
nosotros, quién sabe dónde; pero pierde su oscuridad, su misterio y su extravagancia en 
cuanto se ponga en claro que aquí, de manera un tanto mitológica, se trata del proceso 
de profundizar y encontrarnos a nosotros en nosotros mismos, y que la “cosa? somos 
nosotros mismos en nuestra ontogénesis histórica. Y no les bastaba a Niebuhr y a su 
panegirista esta participación directa en la cosa, o esta reviviscencia interior, como 
mejor se puede definirla; para verla verdaderamente viva ante sí, era necesario 
“comprender su cualidad real”, de igual modo que no puede decirse que ve una 
máquina el que desconoce su construcción y su fin. Causa, pues, asombro que, mientras 
se admite fácilmente que no se puede escribir una historia de la medicina con pura 
erudición y sin entender de medicina, se acostumbre a escribir las historias de los 
pueblos sin un estudio severo de las cuestiones religiosas, económicas y filosóficas, o se 
trate de los grandes acontecimientos políticos sin conocimiento del derecho y del 
Estado y se juzgue de complicados conflictos y de grandes pasiones sin conocimiento 
del corazón humano; y, como todos pueden observar, con consecuencias lamentables. 
A la definición y a la exposición histórica de la plebe romana Niebuhr no llegó con la 
erudición sino con la inteligencia del hombre de Estado, madurada en la conciencia 
comparada de los pueblos y en su propia praxis política, lo que hizo descubrir a sus ojos 
adivinadores nexo y vida donde sus predecesores habían visto tan sólo fragmentos 
incomprensibles. Por último, aquella visión histórica estaba animada y caldeada en él 
por la energía del sentimiento moral; por donde Niebuhr, entre los romanos —dice 
Sybel— sigue siendo el mismo hombre de carácter claro y fundamentalmente alemán, 
que tanto más se inflama por todas las grandezas de los demás pueblos cuanto más 
siente el amor de su patria.[91] 

Motivación moral, hallazgo de la verdad no en los testimonios externos sino en la 
evocación interior e intrínseca, pensamiento fundado en conceptos y categorías y, por lo 
tanto, filosófico: estos tres momentos, razonados por nosotros, Sybel los enunciaba, 
estudiando a Niebuhr, y los veía, a los tres, necesarios en la historiografía. Los 
enunciaba como expuestos a él por la realidad misma, por aquel trasluz que tiene la 
verdad, aun encubierta, y el resplandor de sus rayos; pero no los sistematizaba en la 
concepción filosófica con que están ligados y que se liga a ellos, y no los definía 
exactamente, ni sacaba de ellos las consecuencias ineluctables, ni advertía que en virtud 
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de aquel reconocimiento le convenía modificar desde el principio la justificación del 
saber histórico, que antes había apoyado tan sólo en la crítica de las fuentes. Pero esta 
imperfección doctrinal nos sirve ahora, porque ofrece el camino hacia la teoría que 
hemos expuesto y a la vez le quita el aspecto de paradoja, que no porfía nunca con la 
verdad, que es sencilla por naturaleza y ajena a lo raro y a lo unilateral. 
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I. Lo llamado irracional en la historia 


Podrá parecer superflua, pero no lo es, la insistencia en este punto: que se escribe la 
historia de lo positivo y no la de lo negativo, acerca de lo que hace el hombre y no de lo 
que padece. Lo negativo está ciertamente en correlación con lo positivo; mas 
precisamente por esto no entra en el cuadro más que en esta correlación y con el papel 
que desempeña, y nunca puede pasar a ser sujeto. La acción del hombre combate 
creencias y tendencias adversas, las vence, las somete, las rebaja a su materia y sobre 
ella se levanta; y el historiador nunca pierde de vista la obra que va formándose entre 
esos obstáculos, con esos esfuerzos y con esos medios; y hasta cuando la obra ha 
terminado su ciclo vital y decae y muere, pone él los ojos no en la decadencia y la 
muerte, sino en la nueva obra que en tal decadencia se prepara, germinando ya en ella, 
para crecer y dar fruto en lo porvenir. La historia de la historiografía ofrece continuos 
ejemplos del progreso que se efectúa cuando las consideraciones negativas se 
convierten en positivas, cuando de las primeras se asciende a las segundas. La Edad 
Media, larga edad de tinieblas, a juicio de las generaciones que se continuaron desde el 
Renacimiento hasta el siglo XVIII, empezó a ser tratada históricamente cuando se puso 
de relieve la nueva espiritualidad a que se elevaron los hombres con el cristianismo y 
con la Iglesia, a los pueblos que poco a poco fueron llamados a aquella vida más 
profunda del alma, a las naciones que entonces se crearon con sus lenguas transmitidas 
o formadas por Roma, a las libertades que conquistaron las comunidades por la 
rebelión y la lucha, a las costumbres caballerescas que esbozaron la idea de una 
sociedad humana supernacional y, en algunos aspectos, superconfesional, al arte que, 
sin ser ya helénico, tenía no obstante su encanto y su belleza, a la poesía que modulaba 
nuevas notas que los antiguos hubieran escuchado sin percibirlas, a la propia filosofía 
más varia de lo que a primera vista parece, y que, aun en la escolástica, forzaba, con sus 
exigencias internas, la envoltura aristotélica, y aquí o allá la rompía, saliendo de ella 
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como anunciadora del porvenir. La historia de la decadencia de Roma antigua se ciñó 
de misterio, aunque tan larga y diversamente se investigasen sus causas; y como 
misterio continúa y continuará mientras no se renuncie al ángulo visual de la 
decadencia y, como ahora se está intentando, no se sustituya al tema historiográfico del 
imperio decadente el otro tema dP arde ¡ddeuGelacivilización cristiana que nacían y 
crecían, y ante las cuales el imperio desempeñaba el papel ya de cooperador más o 
menos ignorante del proc starioibeafisay quolábiga de opositor vencido. Los 
azotes naturales que caen sobre las agrupaciones humanas, terremotos, erupciones 
volcánicas, inundaciones, pestes, aquellos con que los hombres flagelan a los hombres, 
invasiones, matanzas, expoliaciones, depredaciones; la maldad, la perfidia, la crueldad 
con que ofenden al alma, llenan ciertamente el recuerdo de dolor, de horror, de 
indignación, pero no merecen el interés de los historiadores (que en esto tienden 
siempre a lo épico y a lo heroico) sino como incentivos y materiales de la generosa 
actividad humana, única cosa que consideran. Esta actividad, para defenderse de la 
naturaleza enemiga, inventa artefactos, construye abrigos, dispone observatorios, 
emplea medios de higiene; para defenderse del hombre, lobo del hombre, funda 
ciudades, forja armas, instituye tribunales; para huir de las malas codicias y cultivar el 
bien, se estrecha en asociaciones religiosas; y del dolor, del horror, de la indignación, de 
los demás afectos, saca inspiración para las obras bellas de la poesía y de las otras artes y 
para las meditaciones de la filosofía; y todas estas creaciones, y sólo ellas, son el 
verdadero y único asunto de la historia. 

Según esto, la historiografía, engendrada por una necesidad de acción, debe ver 
claramente la acción realizada, a la cual, y no a la inacción y al vacío, a lo que vive, y no 
a lo muerto, atenderá con sus indagaciones y meditaciones la nueva historiografía que 
se prepara. En cuanto empezó a reclamar que la historia fuese “historia de la 
civilización”, o de las “luces”, o del “progreso”, se vio o se entrevió, a través de todo lo 
demás, este carácter activo suyo; y aquella fórmula (cualesquiera que fuesen, por otra 
parte, sus defectos y errores) era fórmula de trabajo, pensada por hombres de trabajo. 

Contra la historiografía así entendida, otra existe que va desatando secuelas de 
infortunios, desastres y torpezas sin poder adquirir siquiera la justificación que 
espectáculos de esta naturaleza hallan en los espíritus ascéticos, para los cuales la vida 
terrenal es un cúmulo de culpas y afanes junto a la celestial, única verdadera. Estas 
historias negativas, en nuestro tiempo, rara vez forman cuerpo de por sí, y el gusto por 
ellas está, sin embargo, asaz difundido, y el sentimiento que las mueve sustituye con 
frecuencia en las narraciones y cuadros históricos a los demás sentimientos y conceptos 
directivos. A veces se habla hasta de un pesimismo histórico, que reivindicaría su buen 
derecho contra el optimismo de las historias de la civilización y del progreso; pero la 
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cuestión, en verdad, no es aquí de optimismo y de pesimismo, sino, simplemente, de 
historiografía concluyente y de historiografía inconcluyente, inteligente e ininteligente, 
útil e inútil. Se habla también de la necesidad de dar ancho campo a lo “irracional” en la 
historia; como si lo irracional fuese un elemento de la historia y de la realidad y no ya la 
sombra que proyecta lo racional mismo, la faz negativa de su realidad, inteligible y 
representable sólo en cuanto esta realidad se representa y se entiende. 

Lo que parece irracional, y, por serlo, objeto de lamentaciones, es considerado en sí 
mismo plenamente racional, como se ve en lo que sigue: apenas se pasa del punto de 
vista de la historia moral o civil al de la historia puramente militar, económica, natural, 
vital, la sombra se vuelve cosa firme, lo negativo toma carácter positivo, es decir, es 
tratado positivamente, como siempre ocurre en el campo histórico. Aquel que tenga al 
arte militar en lo más alto de sus solicitaciones y pensamientos procura entender de qué 
modo juntaban y llevaban al combate sus hordas Atila y Genghis Khan, o cómo se 
elegían y disciplinaban los mamelucos y los jenízaros, y estima y admira la particular 
virtud de estas obras, sin pararse a pensar en las devastaciones y en la barbarie que 
dicha virtud hubo de llevar a oriente y occidente. El que estudie el arte de las 
negociaciones políticas reconstruirá y alabará de modo semejante la inteligencia y la 
astucia de los legados florentinos y venecianos y la sólida coherencia de la tradición 
política inglesa y francesa, sin profundizar en los fines que se proporcionan y sin 
investigar si aquella política, y cuándo sí y cuándo no, pudo concurrir a la formación de 
una humanidad más alta. El que vuelve el pensamiento a la producción económica ve 
los prodigios del espíritu de lucro, el atrevimiento de las empresas, la multiplicación de 
las riquezas, la potencia financiera de los estados y de los particulares; sin pararse en los 
disturbios y confusiones que aquel movimiento vertiginoso trae a la vida de las familias 
y de las sociedades o en la marca utilitaria y de negocio que pone en las costumbres 
sociales, con menoscabo de las más nobles y refinadas actitudes. Y así sucesivamente. 
Hasta se indaga de dónde van a sacar y cómo administran sus fuerzas las bandas de 
aventureros políticos, las de bandidos y otras asociaciones criminales, considerando 
cómo en sus normas de vida los medios son adecuados a los fines y reconociendo la 
racionalidad de sus círculos. Y en lo que toca a los azotes que se llaman naturales, 
aparecen a los ojos del físico y del naturalista únicamente como procesos de la tierra 
que se reasienta con los terremotos, y se calma con las erupciones, y de la lucha por la 
existencia, que se libra entre las diversas especies vivas y lleva, como se dijo en un 
tiempo, al triunfo del más apto. 

Todas estas historias suelen distinguirse de la historia por eminencia, llámese civil o 
moral, o ético-política, como historias especiales y de varia técnica (técnica militar, 
política, industrial, etc.) que importa seguir siempre mirando, de cualquier modo que 
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sea, en relación con la historia civil, como historias de los obstáculos con que ésta 
tropieza, de las necesidades que deben satisfacer resolviéndolas dentro de sí y de los 
medios que se le ofrecen y de que puede servirse. En cambio, consideradas en sí 
mismas como es conveniente, el concepto que a todas las acoge, unificándolas, y que las 
distingue de aquélla, es el de la vida o vitalidad. Todas son historias de la vitalidad, así, 
de la realidad llamada inferior o natural como del género humano; manifestaciones de 
la vitalidad que surge y se difunde impetuosa, suprimiendo otras vidas y ocupando su 
puesto, o que se insinúa con astucia, procurándose medios de goce merced a la 
industria, a los cambios, etc. La vitalidad no es la civilización y la moralidad, pero, sin 
ella, les faltaría a la civilización y a la moralidad la premisa necesaria, la materia vital 
por plasmar y enderezar moral y civilmente; así que la historia ético-política no 
alcanzaría su propio objeto. Y la vitalidad, con sus necesidades, tiene sus razones, que la 
razón moral no conoce. De donde se deriva la apariencia de reconditez y misterio de 
sus procesos, lo inesperado, lo confuso y lo desviado de sus manifestaciones, y su 
aptitud para imponerse como una fuerza con valor propio, ajena al bien y al mal moral. 
No sólo el piadoso creyente se inclina ante la voluntad de Dios, ante la providencia que 
así lo dispuso, cuando presentía el espectáculo de su irrupción irrefrenable y 
triunfadora; toda mente seria, consciente de las leyes de la realidad, desdeña vanos 
lamentos y se abstiene de juicios indebidos, porque nadie puede afirmar que las cosas 
habrían resultado mejor si no hubiese tenido lugar el hecho que ocurrió, por doloroso y 
destructor que sea. Nosotros mismos, que lo sufrimos, no seríamos lo que somos sin él, 
y no se ha dicho que pudiéramos ser mejores, más puros, más inteligentes y más 
dispuestos al trabajo. Después, una vez terminado el ciclo, sereno ya el cielo, la mente se 
pone a indagar si en todas aquellas embriagueces, locuras y vanidades infantiles y 
manías destructoras, a falta de racionalidad humana y moral, no ha de buscarse, como 
Kant decía, una oscura intención de la naturaleza (eine Naturabsicht);[1] es decir, se 
hace su historia, o sea siempre la historia de lo que, a través de ella y por medio de ella, 
se ha creado de nuevo. 

Darse cuenta de la necesidad y comprender el oficio de la vitalidad arrolladora y 
prepotente, estimar y admirar también su vigor y su coherencia, considerarla como una 
fuerza poderosa que hay que educar y no reprimir o suprimir, no es lo mismo que 
gustar de su tosquedad y su violencia, y poner en alto a los que la han representado y 
venerarlos como a las cimas supremas de la humanidad. Instrumentos de necesidades 
vitales, poseyeron la voluntad y la inteligencia correspondientes en servicio del impulso 
que les obsesionaba, y, como suele ocurrir en todas las especificaciones, estuvieron 
privados o escasos de otras dotes y aun de aquellas hacia las cuales va únicamente el 
corazón de la humanidad; y cuando alguno de ellos cayó y sobrevivió a sus días de 
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grandeza, apareció, como César Borgia a Maquiavelo, vago, irresoluto y casi falto de 
seso, como un pobre hombre, el mismo que le había asombrado cuando lo vio en la 
cúspide de la fortuna; Napoleón mismo, que había estudiado con Talma el arte del 
gesto, no aparece tan grande en el escollo de Santa Elena como Sócrates en su cárcel, 
condenado a muerte, o como Dante en el destierro. “Hombres de negocios del espíritu 
universal”, los definía Hegel; pero no siempre de negocios de alta calidad y más a 
menudo del género de los que Dios confiaba a su siervo Satanás o Mefistófeles. El 
defecto que en ellos se nota, entre los fulgores que solitariamente deslumbran, se calla 
en las llamadas idealizaciones, debido al conocido procedimiento adulatorio o al 
crédulo e ingenuo embellecimiento imaginativo, de donde nacen las fábulas de su 
magnanimidad, clemencia, generosidad, buen corazón, amabilidad y dulzura, que les 
maravillarían si volviesen a abrir los ojos al mundo, y que pronto se sentirían 
impulsados a agarrar codiciosamente para continuar sirviéndose de ellas como en un 
tiempo hicieron con otras semejantes, que les sirvieron para arrastrar al vulgo en pos de 
ellos. Difícilmente tendrían la serenidad, no exenta de tristeza, del primer gran duque 
de Toscana, Cosme, sepulturero de la antigua libertad florentina, que decía a Bernardo 
Segni, que alabó su bondad en cierto escrito, que así hubiera debido y querido ser como 
particular, pero que, como príncipe, otras cosas más importantes que ejercer tal virtud 
le correspondían. En la literatura europea, de medio siglo acá, se hace ídolos de los 
hombres de vitalidad impetuosa y desenfrenada, colocándolos casi por encima de los 
que dieron al género humano pensamientos, formas de belleza, hallazgos científicos, 
instituciones y sentimientos que forman su civilización y marcan la diferencia entre la 
vida humana y la animal. Esta idolización es, en demasía, indicio de rebajamiento 
moral, es ideal perverso, turbio y corrompido sentir, es una relación admirativa de 
amor tan poco digna como la de las mujeres perdidas por los matones. El historiador, 
aunque comprende el papel representado por aquellos hombres, y el destino a que 
obedecieron, no por ello olvida que sembraron terror y odio en los pechos humanos y 
que destrozaron cuerpos y almas; y está alerta para que sus justificaciones históricas no 
se truequen en justificaciones morales y no se perviertan alimentando disposiciones 
perversas. Aun la adoración del Estado y del “poderío” (Macht) que, iniciada en 
Alemania, se ha introducido en otros pueblos, se reduce, en último análisis, a un bajo 
afecto, no de ciudadanos sino de siervos con librea y de cortesanos, por la fuerza como 
mera fuerza, en vano adornada con emblemas sagrados y morales; por encima de lo 
cual vale el juicio opuesto, formulado, aunque sea unilateral y exageradamente, por 
algunos nobles espíritus alemanes de la edad mejor —Herder, Humboldt, Goethe—, de 
que siempre la cultura o civilización es superior al Estado. 

Necedad es, en efecto, exaltar al Estado, que es condición necesaria de estabilidad 


109 


para el desarrollo de la más alta labor espiritual, como si fuese el fin supremo de ésta; 
exactamente como si se dijera que el fin del pensamiento, del arte y de la moral es 
asegurar al organismo humano una buena digestión. El hecho de que la salvación del 
Estado se convierta en suprema ley en los momentos difíciles de guerras y revoluciones 
responde perfectamente al caso de la suspensión de trabajos superiores cuando el 
estómago enferma y hay que aprender a curarlo. Por otra parte, conviene advertir que 
aun las formaciones prácticas o técnicas que siguen a las creaciones morales o 
religiosas, intelectuales y estéticas, son, a la vez, fijación y solidificación de aquellas 
creaciones, y muerte de ellas. Sólo hay que pensar en las iglesias y en los ordenamientos 
de culto y jerarquía y otros semejantes, en que se fijan las religiones; en las escuelas en 
que se fijan las filosofías; en las reglas y modas en que se fijan las obras de los poetas y 
de los demás artistas, en las cuales la vida del arte, del pensamiento, de la religión y la 
moral se ve amenazada y conducida casi a la anulación, de tal manera que, como es 
notorio, surgen de vez en cuando nuevos y personales movimientos religiosos, heréticos 
siempre, aunque parezcan producirse dentro de las iglesias, nuevos y revolucionarios 
conceptos filosóficos, nuevos poetas que rompen las reglas y modifican costumbres y 
modas. Todo esto, sin embargo, no impide que la secuela incesante de aquellos 
ordenamientos y solidificaciones de las creaciones geniales, y el convertirse en 
naturaleza, o “segunda naturaleza” de lo que fue espiritual, cumpla también un oficio 
vital, conservando y acrecentando de continuo la provisión de disposiciones y actitudes 
en forma de fuerzas latentes que han de llamear en los nuevos genios y en los nuevos 
momentos geniales, artísticos, filosóficos o religiosos. 

Quedaría por considerar la aproximación que se nos ocurre espontáneamente entre 
lo que se llama “natural” —trabajo lento y oculto, explosiones, revoluciones, 
asentamientos de la naturaleza— y los actos pertenecientes a la esfera de la vitalidad 
que hemos definido, la cual en las escuelas se denominaba en un tiempo la esfera de la 
“facultad apetitiva inferior”, inferior a la ética, pero no irracional, y aun llevando en sí la 
propia racionalidad; y demostrar que si, en esta esfera, la personalidad humana parece 
tocar a la naturaleza y con ella fundirse, es porque la espiritualidad elemental toma 
forma principalmente en la vitalidad que se abre camino y crea el mundo subhumano o 
natural, como es costumbre llamarlo, y continúa su creación dentro de la historia, 
sentando las bases y aprestando la materia de la que más propiamente se llama humana 
o de la civilización. Pero esta demostración, que se dio en otra parte,[2] puede 
considerarse aquí como presupuesta y recordada sólo en esta indicación. 


II. Historiografía política 
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La adecuación, arriba apuntada, de la historia meramente política a la historia militar, y 
a la económica, y a las demás que tocan el aspecto utilitario, considerado en sí mismo, 
del curso de la historia, suscitará algunas dudas y algunas dificultades, cuando se acusa 
con el pensamiento a las historias que eran y son todavía definidas como “políticas”, en 
contraste con las historias de la civilización, que se alzaron frente a ellas y acusaron, con 
el hecho de su presencia, a más de la polémica teórica, las deficiencias de que 
adolecían. Parece impropio inclinar las “historias políticas” en el concepto de tratados 
presididos, como los histórico-militares y los histórico-económicos, por la pura 
necesidad técnica, ya de los hombres de Estado y de los diplomáticos, ya de los militares 
y de los economistas. Ni las de Maquiavelo y Guicciardini, ni las antiguas de Tucídides 
y Tito Livio, ni las demás innumerables, que repiten el tipo de ellas y se llamaron 
después “políticas” o “de los estados”, están guiadas por tal espíritu. Pero nuestra 
definición, en verdad, no se refiere a ellas, y se origina, por el contrario, en los efectos de 
la polémica de que fueron signo y en la nueva y más amplia idea de una “historia civil”, 
y es testimonio de una conciencia más exacta de lo que puede y debe ser una historia 
meramente política; conciencia que no podía adquirirse si antes no se dejaba sentado el 
principio que ha descompuesto la forma antigua y hace necesario recomponerla en 
forma nueva. 

Las antiguas historias, por el contrario, se consideraban ni más ni menos que como 
la historia por excelencia, como la historia sin más, del hombre en su actividad 
eminente, que sobre todas las demás dominaba. Era natural que en la primera 
consideración y en el primer relieve dado a esta actividad principal sobre las inferiores 
o dependientes, las cosas políticas y, junto con ellas, las de la guerra, subiesen al primer 
plano, y las narraciones se extendieran casi exclusivamente a las vicisitudes de los 
estados, de su fundación, progresos, decadencia y ruina, y de sus luchas exteriores e 
interiores. En el pensamiento y en la imaginación comunes, ésta es, hoy y siempre, la 
única historia importante, la historia sin más; y a ésta se ve que el vulgo sigue mirando 
boquiabierto a través de las diarias noticias telegráficas y telefónicas de los periódicos, 
ignorando todo lo demás. Para penetrar en la profunda vida espiritual donde solamente 
puede encontrárseles significado, más allá de estas apariciones especiosas e imponentes 
hubiera sido necesaria un ansia de ciertos órdenes de investigación que aún no 
instigaban a griegos y romanos, y una experiencia de conceptos especulativos que ellos 
preparaban, sin duda, con sus filosofías, pero que no poseían actualmente. Tampoco el 
cristianismo, a pesar de la superioridad de su conciencia moral, pudo sentir más 
íntimamente aquella historia externa, porque, sustituyendo al drama de la vida un 
drama ultraterreno, quitaba autonomía y valor a la historia humana; tanto que la 
historiografía sólo se conservó en cierto modo durante la alta Edad Media por la 
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imposibilidad de desprender totalmente al hombre del mundo, al pensamiento de la 
historia, de la cual el puño agarró y retuvo algunas briznas; y cuando en los siglos 
siguientes el elemento mundano fue adquiriendo mayor relieve, la historiografía se 
reanimó, y cuando aquél triunfó con el Renacimiento, pudo emparejar con la antigua. 
Pero aún tardó mucho en iniciar resueltamente el trabajo de profundizar dentro de sí 
misma, y la exterioridad en el relato de los hechos políticos y militares, en el siglo 
XVIII, fue considerada primero como estrechez en la selección de materiales, y se le 
buscó remedio encaminando la indagación histórica a otras partes de la vida, y 
agregando las varias historias nuevas así logradas a la historia político-militar, en una 
serie de capítulos paralelos sobre las letras, las artes, las ciencias, las religiones, la 
moral, las costumbres, la agricultura, el comercio y así sucesivamente. Aun en nuestros 
días sigue cultivándose este tipo de tratado de historia, aunque haya sido satirizado con 
el nombre de “historia en casillero”, porque es grato a los entendimientos flojos que, 
juntando panorámicamente los hechos de la historia, creen haberlos fundido al calor 
del pensamiento, reduciéndolos así a una unidad. 

La demanda, que se presentó por aquel tiempo mismo, de una “historia de la 
civilización”, marca por sí misma un momento importante en la historia de la 
historiografía, delineándose con ella ni más ni menos que la idea de una nueva “historia 
religiosa”, no ya trascendente, sino inmanente, que pudiera resolver en sí la 
historiografía tradicional, bien aquella religiosamente trascendente de la tradición 
agustiniana, bien la otra de la historia política, terrenal y profana, pero pobre de motivos 
ideales. Sólo que también la historia de la civilización se entendió al principio como una 
historia que integraba la predominantemente política o la suplantaba, despreciándola 
como ocupada en las cosas y los hombres de que el género humano menos podía 
lisonjearse y guardar memoria —opresiones y matanzas, tiranos y conquistadores— y 
desdeñando por el contrario las obras en que resplandecen, a través de los siglos, rasgos 
de razón y virtud. De aquí el parangón y contraste que vino a establecerse entre las dos 
escuelas de la “historia del Estado” y la “historia de la civilización”, que afirmaban, 
respectivamente, la primacía del uno o de la otra, y el derecho absoluto ya del Estado ya 
de la civilización. En tal contraste, el concepto de Estado, no subordinado a la 
conciencia moral, asumía una indebida y equívoca significación ética, u ocupaba el 
puesto del dios primitivo y bárbaro, ávido de holocausto; y el concepto de civilización, 
separado de la fuerza de la acción política, se tornaba mezquino y frívolo, como se vio 
en Alemania, en mucha parte de la llamada “historia de la cultura”, que vino a ser muy 
a menudo una colección de noticias disgregadas en torno a viejas costumbres.([3] 

Para superar las dificultades e impedir las desviaciones, convenía, ante todo, que la 
historiografía, aliándose con una filosofía mejor, fuese concebida como historia de la 
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mente en su desarrollo, o sea del espíritu, y volviese a hacer narración de los hechos no 
ya según ritmos exteriores (estaciones de guerra, como en Tucídides, años solares, vidas 
de soberanos y otros semejantes) sino según el ritmo interior de la vida espiritual; de lo 
cual, como se ha dicho, la filosofía de la historia suministró únicamente una 
elaboración, fantástica o simbólica, porque todavía era tarea difícil dar una efectiva y 
seguir los hechos en su particularidad e individualidad y a la vez hacerlos transparentes 
en su varia cualidad de actos espirituales. Y ni esto siquiera hubiera bastado para 
superar el combate de historia de la civilización e historia del Estado, si no se hubiese 
llegado a entender (y aún hoy están muchos lejos de entenderlo) el concepto del Estado 
como momento anterior e inferior con respecto a la conciencia moral, y a ésta, en 
concreto, como el continuo esfuerzo de plegar a su voluntad y convertir en propio 
instrumento la fuerza política, lo cual puede expresarse clásicamente con la fórmula de 
la “ciudad platónica”, que no se mantenga en la superioridad de lo abstracto sino que 
descienda y laboriosamente se ingiera en la Romuli faecem (la grosera sangre de Roma). 
Así se deduce y justifica el concepto de una historia que sea ética y política a la vez, en 
cuanto indaga y expone la actividad y lo concreto de la ética en la política, 
entendiéndose ésta en toda la extensión de la actividad práctica y útil. 

En relación con esa historia, la historiografía que predominó hasta el siglo XVII y 
que se denomina “política”, no es, por consiguiente, puramente política, conocedora de 
los límites en que ha de contenerse, pues aspira a superarlos por efecto de su pretensión 
misma, que consiste en mantenerse en lo más alto de la historia. Y, siempre en relación 
con ella, una historiografía puramente política, que se refiere a la esfera inferior o 
anterior arriba determinada, conserva su derecho particular y su particular autonomía, 
y no sin razón, hablando metafísicamente, se la suele considerar como historiografía 
“técnica”, en cuanto dicha actividad práctica indiferenciada pierde en la esfera ética su 
autonomía y se convierte en medio de actuación de lo ético, o sea en su instrumento 
técnico.[4] 


III. Historiadores y políticos 


La teoría de la historiografía, como nacida de la acción y conducente a la acción, parece 
contrastar con la fácil observación de que los escritores y los conocedores de historia 
suelen ser poco aptos para la política o ajenos a ella, y los hombres políticos, aunque 
sean muy ignorantes en materia de historia, dirigen, como aquéllos no sabrían, las cosas 
del mundo. Con demasiada frecuencia los segundos se sirven de los primeros, con una 
sonrisa encaminada a la historia, o a la filosofía, que todos conocemos, y a la que no se 
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puede contestar de otro modo que dejando caer la conversación, reservando lo serio 
que haya que decir de estas cosas serias para los que lo entiendan porque las aman, 
como nosotros. 

La invitación a mirar los hechos, en su importancia de hechos, sin esforzarse en 
sutilizarlos con el pensamiento, invitación usual por parte de los que se llaman 
prácticos, que ni siquiera de lejos sospechan el sentido de ciertos problemas (¡con qué 
paciencia nos vemos constreñidos a escuchar en labios de los no filósofos la negación 
de la irrealidad del mundo exterior con el argumento de que la mesa está muy lejos de 
nosotros; o la refutación del carácter negativo del mal y del dolor con un argumento 
semejante: que un dolor de muelas es algo muy positivo!), aquella invitación se debe 
recusar simplemente declarando que, en el caso de que se discurre, se trata, 
precisamente, no de mirar, sino de pensar. La teoría no es la fotografía de la realidad, 
sino el criterio de interpretación de la realidad; y por esto no se la puede ver con los ojos 
ni sentir con los demás sentidos, como no se puede, según decía Goethe, dar a conocer 
a Dios en persona a los respetables señores profesores, porque, desgraciadamente, “el 
profesor es una persona y Dios no” (der Professor ist eine Person, Gott ist keine). 

Para proceder didascálicamente y presentar de modo un tanto esquemático la 
relación entre conocimiento histórico y obra práctica, parece difícil no estar de acuerdo 
en que si se toma, por un lado, todo lo que los hombres piensan, y por otro todo lo que 
ellos hacen, no deba existir y no exista por necesidad plena correspondencia entre 
ambas series, ni que una entre de continuo en la otra y al contrario. Cuanto el hombre 
hace pasa a ser conocimiento y cuanto el hombre piensa se traduce, como suele decirse, 
en acción. 

En realidad, la razón de la divergencia entre historiadores y políticos no está en una 
divergencia o extrañeza imposible entre historiografía y política, sino en la 
especialización de actitudes y hábitos en ésta como en las otras partes de la vida, y con 
ello en la relativa clausura de la una con respecto a la otra; clausura que es útil para 
ciertos fines, pero que es conveniente, de vez en cuando, levantar o suspender, no sea 
que las especializaciones, trocándose en separaciones, se esterilicen y destruyéndose lo 
destruyan todo. 

En tal especialización el pensamiento del hombre práctico y político se muestra 
esencialmente en forma de “fe”, es decir, no se presenta ya en el proceso vivo de su 
producción, sino como conclusión o resultado. El momento de la fe se da siempre, aun 
en la mente investigadora y crítica; pero siempre lo sobrepujan nuevas dudas y nuevos 
problemas, y siempre se traslada de un punto a otro más alto y comprensivo. En el 
hombre práctico se cristaliza, fija y vuelve estática, de modo que la verdad pierde 
veracidad al perder fluidez, y lo falso pierde falsedad, al perder su fuerza de negación; o, 
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en otros términos, la verdad se vuelve en él cosa “bien conocida” y lo “bien conocido”, 
como se sabe, no es lo “conocido”. De ese punto firme el hombre se encamina a la 
acción. 

Y ésta no es la traducción y la aplicación de un programa bello y determinado, sino 
una creación que a cada movimiento se renueva y acrecienta; y es siempre un peligro o 
riesgo, un acto de valor, del que, como se observa comúnmente, se retraen o intentan 
retraerse los tímidos y los medrosos, que quisieran estar muy seguros de lo que hacen, y 
no encontrando tal seguridad por ninguna parte, resuelven esperar a que los hechos 
mismos les digan lo que deben hacer, esto es, a que se hagan sin ellos, que después 
tendrán que hacer por lo menos esto: acomodarse a lo acaecido. 

En el curso de la acción se forma en los hombres prácticos y políticos la creencia de 
que ellos conocen de veras a los hombres y el mundo, y que historiadores, filósofos y 
poetas no los conocen, y viven de fantasías y de sueños. Pero lo cierto es que lo que 
llaman conocimiento, no es, o (lo que viene a ser lo mismo) no es ya, conocimiento, del 
que hay poco en ellos; y que no conocen de veras el mundo y a los hombres, sino que — 
cosa muy distinta— saben manejarlos. Atentos, en el curso de su acción práctica, que es 
siempre una lucha, a la ofensa y a la defensa; teniendo presente a todas horas el fin de 
dominar a los otros con persuasiones y seducciones, con caricias y amenazas, con la 
violencia que los quebranta y con la corrupción que los deshace, despliegan sus artes, 
echan sus redes y meten dentro a los dóciles y a los remisos, a los amigos y a los 
adversarios, después de lo cual se imaginan que los han conocido bien, sólo porque los 
tienen en su jaula. Pero, en realidad, no los han conocido y no saben qué seres han 
encerrado en su jaula, y qué cosas se agitan en la mente y en el corazón de los que así 
tienen apresados ni de los otros en que no han hecho presa. Y de vez en cuando, y no 
sin turbación y asombro, sienten que se les insinúa en el ánimo un barrunto de esto 
ante ciertas insospechadas e insuperables resistencias en que advierten fuerzas de otra 
calidad, que no se doblegan por halagos ni por amenazas, que no se compran a ningún 
precio, y que sólo se ganan con el amor y en la colaboración del amor. El poeta, el 
filósofo, el historiador, conocen verdaderamente al hombre, y de lo que han visto de él 
en el rapto de la inspiración y en la tranquilidad de la meditación, nacen los ideales que 
calientan los pechos y señalan camino a la acción. Aun la fe de los hombres prácticos, 
estrecha, parcial, contradictoria, proviene de igual fuente y representa las diversas tesis 
y antítesis de los ideales al formarse. Aquí la sonrisa puede corresponder, en verdad, a 
los hombres de pensamiento, que promovieron y guiaron la danza, y miran desde lo 
alto aquel furioso baile de los políticos marrulleros, embriagados en sus contoneos e 
ignorantes de que se están moviendo por impulsos de otros. 

Y los hombres prácticos, como tales, no sólo no conocen lo que se alaban de 
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conocer, a los hombres y el mundo, sino que ni siquiera conocen la realidad de su obra 
misma, que la historia va investigando y colocando en su lugar y de la que ellos poseen 
conciencia, pero no autoconciencia. Aun en este caso los genios de la política pura, los 
“monstruos” recordados en las historias, si resucitaran y volvieran entre las gentes, se 
quedarían estupefactos al enterarse de lo que hicieron sin saberlo, y leerían en las obras 
de su pasado como en un jeroglífico cuya clave se les ofrece. 

Hay que decir, pues, para terminar, que el conocimiento histórico surge de la 
acción, o sea de la necesidad de esclarecer y determinar nuevamente los ideales de la 
acción oscurecidos y confusos, y que, al reflexionar en lo acaecido, hace posible la 
nueva determinación y dispone para la nueva acción. De la amplitud de la visión 
histórica, en que de vez en cuando la mente, recobrando conciencia del todo, se levanta 
hasta el Dios vivo, del impulso del alma en la aspiración y en la plegaria íntima, se pasa 
a la acción práctica, a la acción que, al realizarse, es, necesariamente, particularidad y 
estrechez. 


IV. Historiografía de partido 
e historiografía superior a los partidos 


El íntimo lazo que hemos establecido y mantenido con todo cuidado entre los impulsos 
de la vida práctica y moral y los problemas de la historiografía es en todo diverso del 
otro lazo entre fines prácticos y narraciones históricas que da lugar a las historias de 
“tendencia” o “de partido”. 

En estas últimas el proceso no va del estímulo práctico al problema definido y 
resuelto del pensamiento, a la conciencia informada que es condición de nueva y 
renovada actitud práctica y operante; sino que, dada una particular actitud práctica que 
es la tendencia o programa de partido, en proximidad o en curso de actuación, se 
recurre, entre otros medios para hacerla efectiva, a las crónicas y a otras colecciones de 
noticias sobre el pasado, sacando de ellas imágenes de personas, acciones y 
acontecimientos para afirmar, convalidar y defender el fin que se persigue. Así, no sólo 
no hace ninguna obra historiográfica, sino que, por el hecho mismo, las ya existentes se 
ven disgregadas y destruidas. En lugar de aquel pasado, que para nosotros es un 
presente, porque en él “se trata de nuestras cosas”, cuya naturaleza se escudriña y cuyo 
puesto en el desarrollo que se quiere considerar se determina, se ponen ante los ojos, 
con los colores del pasado, imágenes de cosas amables u odiosas invocadas o 
conjuradas, para atraer o rechazar, para persuadir con respeto a ciertas acciones o a 
ciertos Órdenes de acciones. Tales son en sustancia y esquemáticamente diseñadas las 
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historias de tendencia o de partido. 

Y de aquí el vituperio que, en el concepto historiográfico, va a caer inexorable sobre 
todas ellas, que, en más o en menos, en su integridad o en algunas de sus partes, 
parecen corruptoras y destructoras de la verdad histórica. Las más abiertas y 
descaradas, como, por ejemplo, las obras de la historiografía clerical, no engañan 
fácilmente y reciben pronto la acogida que merecen. Pero el vigilante sentido crítico 
advierte aun en las más hábiles y cautas, en las que saben conservar el hábito 
historiográfico, o sea el estilo que asume, y aun en ciertos rasgos de las historias 
genuinas, el excesivo relieve o la falta de él, las alteraciones de perspectiva, lo que se 
dice y lo que se calla, en que las tendencias prácticas trabajan por su intento. Y no son 
pocas las historias de partido que se cuentan entre los libros que llevan nombre de 
historias, porque siempre ha sido fuerte el incentivo e insistente la demanda de ayudar 
en tal forma, con mentiras grandes y pequeñas, o con las llamadas invenciones 
ingeniosas, la acción práctica o política de estados y de iglesias y de grupos aspirantes a 
dirigir y a dominar la sociedad. En la historiografía antigua, medieval y moderna 
ocupan, literariamente, casi todo el campo; y hasta en el que se llamó “siglo de la 
historia”, el XIX, los escritores de historias cuyos nombres son más populares y 
resonantes tienen casi todos aquel carácter, más o menos destacado. Si se mira al país 
que fue maestro de todos en la investigación del pasado, en los métodos de observación, 
en el fervor de sus tareas, y en la abundancia y selección de su literatura historiográfica, 
a Alemania, se verán allí en primera línea historiadores del partido constitucional y 
liberal, Gervinus, Roteck, Dahlmann, y los del Estado fuerte y el poderío militar, 
Droysen, Treitschke, Sybel, y celadores de la “gran Alemania” o de la “pequeña 
Alemania”, apóstoles de la unidad alemana por la libertad y con la libertad o sin la 
libertad y en contra de ella; y después, soñadores de traje medieval renovado, como 
Giesebrecht, católicos elogiadores de la Alemania anterior a Lutero y despreciadores de 
la Alemania de la Reforma, como Jansen, y otros. También en Italia los mejores 
escritores de cosas históricas en la primera mitad de aquel siglo, antes de que la 
historiografía volviese a caer en la nueva condición, como Troya, Balbo, Capponi, Tosti, 
pertenecieron a los partidos liberal-católico, federalista, neogúelfo, y los demás, 
unitarios y anticlericales, al neogibelino. En Francia, liberales, demócratas, socialistas, 
monárquicos o diversamente conservadores, fueron Guizot, Michelet, Martin Thiers, 
Mignet, Blanc, Taine; y aunque en Inglaterra, por su larga y constante tradición política 
y por la libertad, poseída desde siglos atrás y no discutida, se sintiese harto menos la 
necesidad de defensas y ofensas en esta parte, y por su amplia experiencia de política 
mundial pudiera espaciarse más serenamente en la contemplación de la historia, 
también se mostraron diversas tendencias de partido en las historias de Macaulay, de 
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Grote, de Carlyle y de otros. Y ya empezaba a dejarse oír, en Europa, en aquel siglo, la 
voz de la historiografía comunista, que no se limitaba a alterar episódicamente la 
historia, aun dejando poco más o menos intactas las líneas generales del desarrollo de 
la civilización, sino que, rivalizando con la clerical, y venciéndola acaso en el parangón, 
la falsificaba toda, metiendo en el corazón de la historia la lucha por la distribución de 
la riqueza, y en la imaginación todo lo demás, religión, moral, filosofía, poesía. 

A la historiografía de partido, cualquiera que éste sea, se ha opuesto siempre la idea 
de una historia fuera de partido, devota únicamente de la verdad. Enunciado 
incontestable, y aun demasiado obvio, que ha venido repitiéndose durante siglos en las 
escuelas con las palabras ciceronianas del “no digas falsedades, no dejes de decir la 
verdad, no sea que des lugar a sospechas de haber recibido algo, o de estar de acuerdo”, 
etc., pero que se confunde y se extravía y se pierde en lo vano y la nada cuando se llega 
al punto de determinar cómo ha de concebirse la historia que no sea expresión de 
partido. 

El desdichado raciocinio que conduce a tal extravío y nulidad sale de la premisa de 
que las historias de partido alteran la verdad, porque, en vez de contentarse con los 
hechos tal y como han acaecido, los juzgan, llegando así a la conclusión de que, para no 
alterarlos y para tener la pura verdad, conviene abstenerse de todo juicio. Lo mismo que 
si se dijera que para ver bien un cuadro colocado en una luz falsa conviene apagar todas 
las luces y mirarlo en la oscuridad. Pero como la historiografía es afirmación y, por lo 
tanto, calificación de un hecho, o sea, juicio, todo juicio, desde lo más alto hasta lo más 
bajo, y en todas sus palabras, en vez de chocar contra la pretensión absurda de la 
abstención de juicio, había que examinar si los juicios de la historiografía de partido son 
verdaderos juicios, actos lógicos, y no, más bien, manifestaciones de sentimientos; y en 
este examen se hubiera acabado por ver que, quitándole a la historiografía los juicios, se 
quita la historiografía misma, mientras que su opuesta y diversa, la historiografía de 
partido, o sea la efusión del sentimiento revestida de imágenes sacadas de las cosas del 
pasado, se queda intacta y sigue, impetuosa y desenfrenada, usurpando el campo de la 
historiografía. 

No habiéndose hecho aquella consideración y deducción se pensó seriamente en 
escribir historias sin juicio y sin pensamiento; lo que no era prácticamente asequible 
sino aproximando la historia a la crónica o identificándola con ella, aunque se le 
conservara cierto aspecto de dignidad literaria como narración histórica. Alguna vez se 
intentó asimismo una transacción admitiendo el juicio, pero un juicio que viniese a ser 
el término medio entre juicios opuestos, o sea entre los sentimientos opuestos de los 
varios partidos, o la zona en que pudieran encontrarse concordando; es decir que se 
quedaba en el círculo de la historia de partido atenuada, extenuada, enervada e insulsa. 
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Alguna otra vez se pidió socorro a las ciencias naturales, a la ejemplaridad de su 
método de perfecta objetividad científica, y se intentó y se procuró llevar a cabo una 
historia que recogiese y coordinase hechos como la botánica plantas y la zoología 
animales, describiéndolos sin juzgarlos. Pero esta extravagante inversión de las 
relaciones lógicas de prioridad de la historia con respecto a la ciencia clasificatoria ni 
siquiera la preservaba de las insidias tendenciosas, como se vio en forma típica y casi 
irónica en los pretendidos historiadores científicos de la clase de Buckle y Taine, de 
cuya objetividad libre Dios a los hombres, como en un tiempo se decía de la “equidad” 
del senado de Saboya. En las providencias que se adoptaron contra la historia de partido 
siguió prevaleciendo la crónica disfrazada, la crónica docta, o, con otro nombre, la 
historia filológica. 

No es maravilla que al ver delante esta historia de los filólogos, pálida y exangúe, se 
acaban por volver nuevamente los ojos del deseo a las historias de partido, llenas de 
vigor y vivaces de colorido; y se confesará, entre hastío e indignación, que más valía 
quedarse en ellas, o volver a ellas, pues, por lo menos, como nacidas de pasión, 
apasionaban, y estremecidas de vitalidad suscitaban vida de asentimientos y 
disentimientos. 

Causa oculta de estos extravíos y estas palinodias era la resistencia a reconocer que, 
siendo toda afirmación un juicio e implicando el juicio una categoría, la historiografía 
tiene por elemento constitutivo suyo el sistema de las categorías del juicio y, por 
consiguiente, que la filosofía, quiérase o no, es intrínseca a la historiografía. Singular 
resistencia, miedo singular y, junto con ellos, esfuerzo desesperado para sustraerse a la 
propia ley, a la necesidad de filosofar; esto es, de pensar a fondo, y nada más; semejante 
al alma que huye de Dios, y él sigue persiguiéndola y la hace suya. Las más curiosas y 
casi cómicas vías de escape se suelen tentar en aquella fuga sin sentido, buscando 
seguridad en algo que no sea el pensamiento, en algo material y exterior, que nunca se 
encuentra o que sólo se toca ilusoriamente y algún momento. Historicizar equivale 
únicamente a juzgar o filosofar los hechos, y para tal fin ni puede uno quedarse 
sumergido en ellos, participando directamente en su formación como en las luchas de 
partidos, inclusas las de palabras y escritos, ni salirse afuera, moviéndose en el vacío, 
sino que es necesario pasar a través de ellos, chocar con ellos, y sufrir la angustia que 
producen, para levantarse por encima de ellos, ascendiendo del padecer al juzgar y 
conocer. 

La historiografía (que llamaríamos “filosófica”, si este adjetivo redundante no 
indujese a la creencia falaz de que existe, además de aquélla, una historiografía no 
filosófica), la historiografía sin adjetivos, no crónica, o filología, o manifestación de 
partido, no es fría, al modo de las crónicas y de la filología, y no tiene la inmediata 
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pasión de las historias de partido, que acompañan al curso de la acción y expresan sus 
amores y sus odios, sino que es, a la vez, desapasionada y apasionada, fría y calurosa. El 
alma se ejercita en ella, ansiosa de luz sobre la situación en que está colocada y de la 
que debe salir para obrar, y se colma de júbilo en la claridad que por fin alcanza. Se 
asiste en ella a la resolución del ansia de la conciencia moral en la serenidad de lo 
verdadero. 

Colocada no fuera sino por encima de los partidos, abarcándolos a todos, es liberal, 
por su naturaleza misma; pero no con el significado de la que se llama historiografía 
liberal, es decir, de los liberales, y que, por noble que sea el partido a que sirve, y por 
amplia que sea su visión, siempre será historiografía de partido, una entre tantas, y no 
exenta de las angustias de las demás, por lo que se la suele ver asumir, a medida de 
todas las épocas históricas, las instituciones políticas de un Estado o de una época 
particular y embellecer fantásticamente esta época y las otras que en algo se le parecen, y 
afear las otras, casi rechazarlas, al no ver en ellas un destello de libertad y civilización. 
La historiografía genuina no tiene en su principio instituciones particulares y 
transeúntes, sino la idea de la libertad, que no sería ni libertad ni idea si, mientras haya 
mundo e historia, no operase en todas las épocas y en todas las partes de la historia, ya 
de una, ya de otra guisa; ya entre mayores, ya entre menores dificultades; ya como regla 
y gobierno, ya como oposición y rebelión, del mismo modo que, mientras hay vida, se 
respira, en clausura o al aire libre, en llano o montaña, fatigosamente o gozando a 
plenos pulmones. Si un tratado historiográfico excluye de sí un hecho declarándolo 
irracional o negativo, con ello demuestra no la irracionalidad y la insuficiencia de tal 
hecho, sino su propia irracionalidad e insuficiencia, porque su razón y potencia consiste 
en hallar la razón de todo hecho y asignar a cada uno el puesto y oficio en el drama o en 
la epopeya que se tiene delante y que es la historia. 

No se nos hará la injusticia de creer que pensamos que la historiografía de que aquí 
se habla, siendo como es filosófica por naturaleza, haya sido fabricada o espera serlo por 
filósofos especialistas, o peor aún, por profesores de filosofía. Aquélla existió siempre en 
el mundo como espontánea producción del espíritu humano siempre que trató de 
entender las cosas del mundo en su valor intrínseco, libre de todo velo de 
apasionamiento; y está, por lo tanto, dispersa en todas las memorias del género humano, 
en todos los libros, en los que se llaman de historia y en otros que se llaman de otra 
manera; y siempre se la ve filosófica, con perpetua y viva filosofía, cuando se intenta 
analizar la génesis lógica de sus afirmaciones. Con harta frecuencia los filósofos 
adoctrinados y especializados, los filósofos de oficio, más o menos prisioneros de 
abstracciones, al poner manos en la historiografía, en vez de “hacerla adelantar” y 
perfeccionarla, la volvieron vacua, desacreditando a la propia filosofía. Ciertamente, el 
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espíritu que anima a la filosofía del devenir y de la dialéctica la inclinaba a fecundar la 
historiografía, a vigorizar su justificación de lo acaecido, en todas sus partes, sin 
residuos de irracionalidad, y a sus interpretaciones de hechos aislados y 
acontecimientos de la totalidad de que son necesarios componentes; y, sin embargo, 
esto se ha quedado más bien en potencia, o sea en germen, sin pasar a ser acto, y sólo 
lentamente viene a serlo, tornándose acción la exigencia y determinándose la 
indicación sumaria en ejecución firme y precisa. La conciencia creciente que la 
historiografía ha venido tomando acerca de su propio ser en el siglo XIX, y la que 
todavía pueda acrecentarla, no marcarán, por otra parte, el final de la historiografía de 
partido, precisamente por la razón de que ésta, con nombre y apariencia de historia, no 
es historia sino excitante práctico, y como tal satisface necesidades distintas del 
conocimiento y responde a situaciones distintas y se dirige además a círculos que 
suelen ser muy diversos de oyentes y lectores. Importa, pues, conservar con exactitud el 
sentido y el concepto de distinción entre ambas pero no empeñarse en abolir lo que, a 
pesar de todo, desempeña un oficio vital determinado y ha de ser siempre necesario, en 
cierta medida. Sólo se puede tener la esperanza de que el refinamiento cada vez mayor 
del sentido histórico y el crecimiento de la cultura relativa a él hagan cada vez más 
vulgar la clase de personas a que se dirigen las historias tendenciosas, quitando 
prestigio entre la gente culta al vario juego de atracción y depresión que ejercen 
valiéndose de las imágenes del pasado. 

También el concepto de educación histórica se ha entendido y sigue entendiéndose 
todavía como algo que está en relación con la historia de tendencia, como persuasivo a 
un ejercicio en pro de esta o de aquella fe política; y con vestidura de educadores de su 
propio pueblo y de la humanidad entera se presentaron los historiadores de que se ha 
hecho mención, liberales, demócratas, autoritarios, militaristas, nacionalistas o de otras 
denominaciones. Los antiguos regímenes absolutos proveían a sus escuelas de librillos 
históricos edificantes; los regímenes semejantes de hoy los imitan y encuentran plumas 
dóciles a la tarea, que suele ser ineficaz, o eficaz tan sólo para forjar fanáticos e 
hipócritas, y, en todo caso, hombres de escasa consistencia interior, mudables a todo 
viento. Los regímenes libres no cuidan o desdeñan lo que se llama, sin serlo, educación, 
y a la que corresponde mejor el nombre de “entrenamiento” o amaestramiento, como el 
que se practica con caballos, perros y otros animales.[5] La verdadera educación 
histórica tiende a desarrollar la actitud para entender las situaciones reales, 
refiriéndolas a su génesis y colocándolas en sus relaciones; y enseña a leer los libros de 
los historiadores, no para poblar ociosamente la memoria, ni drásticamente, para 
estímulo de los nervios y ejercicio de los músculos, sino para ir procurando por tal 
medio la orientación del mundo en que vivimos y hemos de cumplir nuestra propia 
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misión y nuestro deber propio. Es una verdadera vela de armas, que no admite 
estupefacientes ni enervantes. 


V. El carácter preparatorio e indeterminante 
de la historiografía con respecto a la acción 


De lo dicho resulta claro que la relación entre historiografía y actividad práctica, entre 
conocimiento histórico y acción, establece un nexo entre ambos, pero no un nexo causal 
y determinista. La acción tiene por precedente un acto de conocimiento, la solución de 
una particular dificultad teórica, la remoción de un velo que tapaba el rostro de la 
realidad; pero, en cuanto acción, surge tan sólo de una inspiración original y personal, 
de cualidad enteramente práctica, de práctica genialidad. Y no se la puede deducir 
teóricamente por medio del concepto de un “conocimiento de lo que se ha de hacer”, y 
lo que suele llamarse con tal nombre, o es ya una acción, o no es nada, charla vacía. 
Cuanto más sea la acción, hasta en su correspondencia ideal con la visión histórica que 
la precede y condiciona, un acto nuevo y diverso, tanto mayor materia ofrecerá de 
nueva y diversa visión histórica. Puede afirmarse, pues, que la historiografía, con 
respecto a la acción práctica, es preparatoria, pero no la determina. 

Esta última expresión reclama la teoría de la poesía y el arte, en que se asienta de 
modo parecido la relación entre la contemplación estética y la actividad práctica, en 
cuanto ésta, renovando y preparando el alma al purificarla de pasiones y embellecerla, 
no la determina en ninguna dirección particular, pues, si así lo hiciese, no sería arte ni 
poesía, sino que seguiría siendo o se convertiría en pasionalidad práctica. En verdad tal 
relación no es peculiar de la poesía o de la historiografía, sino general de toda teórica 
con respecto a la práctica. Para llegar a la acción es ciertamente necesario pasar del 
mundo de la poesía al mundo de la historiografía, del fantasma al juicio; pero a este 
paso debe seguir otro, que no es ya historiográfico y, sin embargo, no tomaría la forma 
que toma sin aquel precedente. Así la poesía nueva de un poeta que ha estimado 
necesario para su formación el largo estudio de la poesía antigua, tiene semblante 
propio, diverso y tal vez casi opuesto al de la antigua; y no por ello deja de estar ligada a 
la antigua, y sin tal relación, sin aquella disciplina previa, no sería lo que es.[6] 

Con esto nos libramos de una objeción; pues el conocimiento histórico no quita ni 
aligera la obligación que cada cual tiene de proveer a sus propias necesidades, o sea a la 
deliberación, determinación y ejecución de lo que se deba o convenga hacer, la 
historiografía es prácticamente inútil, como sería inútil, según el mismo método vulgar 
de poner objeciones, la poesía. Mas, por otra parte, hay que dar el realce debido a la 
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opinión, arriba asentada, de que la utilidad de la historiografía, consistente en la 
preparación ideal de la acción práctica, nada tiene que ver con otra concepción, que es 
harto común y, a primera vista, parece asistida por sólidas razones: que el conocimiento 
historiográfico de la realidad tiene por fin propio el describir exactamente la situación 
en que nos encontramos para que, de conformidad con ella, se puedan indicar los 
modos de acción apropiados para conservarla, corregirla, curarla y reforzarla. En esta 
condición, el historiador se asimila al médico, que hace el diagnóstico de un organismo 
y, según los casos, dicta las normas de higiene que, a su parecer, podrían mantener el 
buen funcionamiento de aquel organismo, o las recetas de farmacia con que se intente 
liberar a aquel organismo de elementos patológicos. 

Todo esto estaría bien si la labor de la historia consistiera en la conservación de los 
equilibrios sociales y en la eliminación de los hechos que los perturban. Mas como, por 
el contrario, es perpetua creación de nueva vida y formación de equilibrios siempre 
nuevos, la figura del médico no casa bastante con el actor de historia, cada acción del 
cual es a la vez conservación y revolución, constancia y cambio, conservación, punto de 
apoyo de la revolución, y constancia, punto de apoyo del cambio; y por esto el hombre 
político digno de tal nombre reúne en sí estos dos momentos, no yuxtapuestos ni 
coordinados sino recíprocamente sometidos el uno al otro. Todos, aun los que se suelen 
distinguir y oponer como conservadores y revolucionarios, aunque se los considere en 
sus formas extremas y en sus más decididos contrastes, pues ¿qué conservadores no 
quieren innovar para conservar de modo más seguro, o sea distinto del pasado; y qué 
revolucionarios no conservan instituciones o actitudes que les son necesarias para su 
obra, o no aseguran poco a poco esta obra en instituciones que quieren conservar? En 
verdad, por efecto de la especialización en las actitudes y en la obra social, aun el 
momento de la pura conservación de los equilibrios da origen a especialistas y 
profesionales; pero los especialistas y los profesionales, como es sabido, no se llaman 
políticos, sino administradores, o, más en general, técnicos, que vigilan y acomodan 
máquinas, sean las que fueren, máquinas económicas, sociales, estatales o máquinas 
fisiológicas, caso este último en el cual toman nombre de “médicos”. La confusión y la 
sustitución de los políticos por los técnicos, la importancia y preponderancia decisiva 
que se da a estos últimos, a los “expertos” o peritos, como se los llama, en cosas que 
requieren intuición, resolución y atrevimiento, propios de los políticos; y el inevitable 
efecto de este cambio, que es lo abstracto de las resoluciones tomadas, o, en casos de 
duda peligrosa, el dejar que los asuntos vayan a la deriva, se han señalado muchas veces 
en la historia reciente de los pueblos como indicios de menguada vitalidad mental y 
política. 

El ejemplo más eficaz que aquí puede citarse de la actitud del técnico o del médico 
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ante la realidad histórica y de la consiguiente unilateral y falaz visión histórica e 
incapacidad práctica es, incluso por la gran notoriedad de su obra, el de Taine, filósofo, 
literato, historiador y consejero de alta política, fundada en la historia. 

Quizás haya llegado el tiempo en que, disipadas las nubes en que la admiración de 
los contemporáneos y connacionales envolvió la persona de Taine, como la de un 
pensador vigoroso, profundo y original, se reconozca de modo evidente que no hizo 
progresar el método crítico en ninguno de los campos de estudio tocados por él, ni 
fortaleció ninguna verdad ya encontrada, ni encontró ninguna nueva, ni sembró nuevos 
gérmenes, y en vez de esto armó y puso en circulación no pocas paradojas y 
paralogismos. Conclusión melancólica y aun desagradable de formular, si se considera 
la nobleza del hombre y la asiduidad de su trabajo; pero no desemejante de aquella a 
que se suele llegar después de haber examinado la obra copiosa e importante de 
personajes muy estimables que se consagraron al arte y a la poesía, sin que ésta quisiera 
saber nada de ellos a pesar de que para forzarla hicieron extravagancias de originalidad. 
Nunca se vio Taine en sus obras transportado por el fresco soplo de la verdad, sino 
empujado por la tiranía de un ídolo que él llamaba “ciencia” y que se le presentaba en 
figura de médico, de médico, en particular, alienista y ginecólogo, que estudia y se 
ingenia para curar a las hembras histéricas y locas de la Salpetriére, a donde asistió 
algún tiempo; y todo el mundo se le representó como una especie de Salpetriére y el 
hombre como un “loco” y un “enfermo”, sólo por casualidad sano; como un “gorila 
feroz y lúbrico”, al que la civilización no educa intrínsecamente, y sólo puede aliviar y, 
al mismo tiempo enflaquecer. Escribió de filosofía, despachando, desde los primeros 
compases, con el ademán del que espanta una mosca, a Kant y a la síntesis a priori, es 
decir, al espíritu de la filosofía moderna; leyó a Hegel e hizo profesión de hegeliano, sin 
sospechar que Hegel fue un kantiano que hace a Kant más profundo y que la idea 
hegeliana es una forma ulterior de la síntesis a priori y de la dialéctica a ella inherente, 
de donde Hegel le agradó por lo extrínseco que él combinó con Condillac; la percepción 
era para él una “alucinación verdadera” que por accidente halla correspondencia en 
una realidad exterior. Imaginó aplicar a la filosofía el método experimental y a la 
historia el método clasificatorio de las ciencias naturales, a la historia, que, según 
decían, apenas comenzaba con él a sentar sus primeras bases;[7] y como tal aplicación 
era prácticamente imposible y se resistía a sus esfuerzos, como se ha resistido y se 
resistirá siempre a los esfuerzos similares de otro cualquiera, no pudo sino introducir 
en los problemas filosóficos e históricos un presupuesto metafísico de factura 
naturalista; y pintó cuadros fantásticos de una pretendida realidad histórica, efecto de 
ambiente geográfico, de raza, de circunstancias y momentos, de “facultades superiores” 
y de otras entidades mitológicas, y que, debiendo permanecer inmóvil e inmutable, no 
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se sabe cómo ni por qué se pone en movimiento y cambia; una amalgama de 
inexactitudes lógicas en que se detenía, sin que un espíritu autocrítico le infundiese 
dudas y recelos. Aunque en su primera época literaria fue sólo historiador y crítico de 
poesía y arte, identificó el arte y la poesía con la tipificación que se hace en la 
clasificación de las ciencias naturales, e identificó la historia de la poesía y del arte con 
la de los sentimientos y acciones prácticas, poniendo como propósito final de su Histoire 
de la littérature anglaise la consecución de una “definición general del espíritu inglés”, y 
convirtió también la vida práctica y moral en una secuela de esquemas psicológicos y 
más a menudo fisiológicos y patológicos. Un crítico suyo, francés, dijo que, con tanto 
escribir de historia literaria, mo comprendió nunca lo que era un verso; y 
verdaderamente nunca tuvo el menor barrunto de la poeticidad de la poesía. 
Reverenciado en las aulas académicas, admirado por los periodistas que, sin entenderle, 
se hacían eco de sus fórmulas, impulsó a la rebelión y a la irreverencia —tan enormes 
eran las cosas que en materia de arte decía— a artistas como Henri Becque. En verdad, 
más que a la historia del pensamiento, de la filosofía, de la crítica, de la historiografía, 
pertenece Taine a la de las tendencias y modas culturales, como representante 
destacado del fanatismo por las ciencias naturales, y en particular por la medicina, que, 
después de 1850, llenó sus buenas cuatro décadas de la vida europea, acompañado por 
los inútiles esfuerzos de modelar de nuevo sobre el modelo aquél toda la cultura. Con la 
filosofía “experimental” y con la historiografía de Taine rebajada al grado de la botánica 
y de la zoología, corrió parejas el ideal, igualmente absurdo, de la “novela experimental” 
de Emilio Zola; dos almas y dos mentes sumamente semejantes y dos estilos de arte 
semejantes también, que tienen la fuerza pero también la complicación, el ritmo y el 
ruido monótono de una maquinaria, privados como están de morbidez y abandono. 
Taine, como Renan y otros escritores franceses, fue llamado a sentimientos de 
responsabilidad y deberes de ciudadano por la herida de los dolorosos acontecimientos 
de 1870-1871. Pero lo torcido de sus conceptos históricos y políticos ponía obstáculo 
insuperable a cuanto hubiera querido hacer en servicio de la patria. El prólogo famoso 
de 1875 a sus Origines de la France contemporaine merece, por cierto, su fama, pero sólo 
como ingenua confesión de nulidad política. Recordaba que, en 1849, elector de 21 
años, tenía que nombrar quince o veinte diputados, y, por añadidura, elegir entre 
diversas doctrinas políticas, república y monarquía, democracia y conservadurismo, 
socialismo y bonapartismo. ¿Qué hacer? El motivo, valedero para los demás, no lo era 
para él: quería votar con conocimiento y no ya “según sus preferencias”. Como si 
dijéramos, tomar mujer con conocimiento, rehuyendo inclinaciones y preferencias; que 
no es, por cierto, manera de resolverse a tomar mujer. Así miraba entre maravillado, 
escandalizado y curioso a sus conciudadanos de Francia, que, a pesar de su inhibición, 


125 


a pesar de su objeción preliminar, que le parecía tan fuerte de evidencia, tan perentoria, 
iban a votar: “diez millones de ignorancias no forman un saber” y, sin embargo, suya era 
la culpa y no de los que votaban siguiendo cada cual sus preferencias, porque tales 
preferencias eran, traducidas en acto, los deseos, los impulsos, las necesidades, y 
también las imaginaciones y las ilusiones, cosas todas de las que se compone el tejido de 
las acciones y la historia de la humanidad, y de las que salen las nuevas formas de vida y 
también los errores, que son fecundos; mientras que de sus abstracciones nada salía, y 
su resolución práctica, suspensa por propia determinación, en espera de lo que la 
ciencia dictara, se veía condenada a estar perpetuamente en suspenso, pues la ciencia 
no tenía respuesta que dar a una pregunta que no es de ningún modo problema de 
ciencia, sino precisamente de resolución práctica. 

Escasamente autocrítico, según se ha dicho ya, Taine no criticó la pregunta que se 
había hecho; y tejiendo el hilo de sus razonamientos sobre supuestos previos que 
dramáticamente había formulado, llegó al convencimiento de que la forma social y 
política en que un pueblo puede “entrar y reposar”, se ve determinada por su carácter y 
por su pasado, y ha de modelarse, “hasta en sus rasgos mínimos, según los rasgos vivos 
a los que se aplica”, y que por esto, para elegir la constitución conveniente a Francia, 
había que conocer la realidad de la Francia contemporánea, y como el Estado presente 
es consecuencia de la historia pasada, indagar cómo se ha formado. Lo cual, para que se 
consiga científicamente, ha de conducirse “como un naturalista”, con perfecta 
objetividad e indiferencia, ni más ni menos que “ante las metamorfosis de un insecto”; 
precisamente al contrario, según sabemos, del método de los verdaderos historiadores, 
que participando como hombres de partido en la historia, de su misma pasión sacan la 
fuerza mental para entenderla, superando la primera pasión, y, entendiéndola, siguen 
haciéndola apasionadamente. La operación historiográfica que Taine se proponía llevar 
a cabo estaba en el vacío, como vacío era el fin que señalaba al hombre político, 
acariciado por él: “disminuir o, cuando menos, no aumentar la suma total, presente y 
futura, del sufrimiento humano”,[s] como si el dolor fuera una masa cuyo tamaño se 
puede medir cuantitativamente, y como si el hombre no estuviera siempre dispuesto a 
afrontar un dolor cualquiera por una conquista de amor. Para conseguir la ilusión de 
que este vacío no fuese el vacío, Taine trasladaba el cometido de llenarlo a la acción de 
largos trabajos que habían de producir efecto en un lejano porvenir. El libro en que 
trabajaba para prescribir a Francia enferma un remedio había de ser, en su sentir, “una 
junta de médicos”; hará falta tiempo, decía, para que el enfermo acepte los consejos 
médicos; habrá imprudencias y recaídas, y, sobre todo, los médicos tendrán que 
ponerse de acuerdo; pero acabarán por ponerse de acuerdo, porque las ciencias morales 
han abandonado por fin el método a priori, y las nociones políticas descenderán, de la 
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academia de ciencias morales unida con la de inscripciones, como las nociones de 
electricidad descenderán de la academia de ciencias a las universidades y al público 
pensante; y quizás esas nociones políticas pasen dentro de un siglo a las cámaras y al 
gobierno y la política se haga científica, como la cirugía y la medicina.[9] 

Inspirada en estos propósitos, la historia del antiguo régimen, de la revolución y del 
imperio construida por Taine quiere ser, en su esencia, la historia de una enfermedad, 
de la enfermedad que se llamó “el espíritu clásico”, del racionalismo o Ilustración; y no 
es caso de hacer aquí su exposición y su crítica para mostrar cómo el racionalismo (que 
es, por un lado, forma perpetua del espíritu humano y fuerza suya necesaria, y por otro 
ha dado nombre a una época grandemente vigorosa y eficaz de la vida europea), 
concebido con aspecto de enfermedad, no deja ya que se entienda la historia de la 
civilización en su desarrollo, ni la historia de los siglos que preceden al XVIIL ni la 
historia del siglo siguiente. La crítica de la interpretación dada por Taine a la 
Revolución francesa se ha hecho muchas veces y no hay que volver sobre ella. Importa 
ver aquí los resultados prácticos a que condujo, después de tan larga y fatigosa 
investigación en los documentos de aquella historia. 

Algo de ello se dijo en el prólogo puesto por el editor al último tomo del libro no 
terminado. Era natural que su manera de entender la relación entre la teoría y la 
práctica, la historia y la vida política, suscitara expectación de normas prácticas dictadas 
por él, y que a él (como en otra parte hemos visto que sucedió en Alemania con Ranke) 
se volviesen para pedir su parecer sobre esta o aquella situación, acerca de esta o aquella 
reforma. Pero el pobre Taine se sustraía a tales demandas y solicitaciones, haciendo 
mucho honor a su propia modestia, pero dando asimismo un papel desairado a la 
“ciencia”, después de atribuirle virtudes que no le correspondían. “Yo no soy sino un 
médico de consulta —esgrimía—, sobre esta cuestión especial no tengo los detalles 
suficientes; no estoy al corriente de las circunstancias que varían día a día.” Y, 
reconociendo que no había un principio general del que pudiera deducirse una serie de 
reformas, se limitaba a recomendar que no se buscasen soluciones sencillas, que se 
procediera con tiento, contemporizando, aceptando lo irregular y lo inconcluso.[10] 
Sabia recomendación, pero, o demasiado genérica, o demasiado particular y unilateral, 
y comprendida en el caso de preferir un método a otro, de preferir un partido a otro, en 
una de aquellas “preferencias” de las que quiso alejarse, por estimarlas ilícitas y 
peligrosas; declaración, en suma, de quiebra de la historia-diagnosis y de la política- 
farmacopea, que él había defendido y por la cual se había tomado vanas fatigas. 


VI. La necesidad del conocimiento histórico 
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para la acción 


Para darse clara cuenta de la necesidad de un lazo entre la acción y el conocimiento 
histórico, hay que buscarlo primero en la historia de la filosofía y de la ciencia, en la 
formación de las nuevas doctrinas que amplían y enriquecen la mente. 

Esto no ocurre ciertamente cuando se ha roto y soltado el hilo del pensamiento 
precedente, de las precedentes investigaciones y conocimientos. En efecto, la crítica de 
las nuevas doctrinas que se proponen se ejerce al buscar y determinar dónde había 
llegado hasta entonces la investigación y examinar si la nueva doctrina propuesta ha 
realizado avances y cuáles sean éstos. Ley inexorable que en vano se ingenian y se 
esfuerzan por eludir y rechazar los cándidos e inexpertos que creen posible romper la 
cadena de la historia y, saltando por encima de ella, abrazarse de golpe con la hermosa 
verdad, que estaría esperando a tales elegidos o predestinados; o, mejor, a los fatuos 
que, sobre el amor de lo verdadero, dan dominio en su ánimo a la vanagloria del hablar, 
del escribir y del aparentar. Pero la crítica, manteniendo firme la ley, los obliga a pasar 
bajo el yugo y a alejarse de los campos de la ciencia en busca de otros más fáciles para 
ellos. El culto y la ostentación de la originalidad, fundada o asegurada en la ignorancia 
histórica, ofreció argumento a un conocido epigrama de Goethe, que, traduciendo en 
términos exactos la profesión de fe de uno de estos que blasonan de pureza, le 
aconsejaba llamarse, más sencillamente, ein Dumm auf eigener Hand, “un necio por 
cuenta propia”. 

Hay temas de producción literaria, o, si se quiere, libresca, que parecen condenados 
a la inferioridad y a desarrollarse en una especie de demi-monde científico, 
precisamente por la falta de ligazón con las investigaciones y hallazgos anteriores en la 
materia de que tratan; caso típico, la llamada “sociología”. Otros, por la calidad y 
atractivo de su materia, buscan preferentemente el amor de los dilettanti, que 
desconocen la historia de las doctrinas, como es el caso de la estética, que, por tratar de 
la belleza, parece que invita a poner boca en ella a los mismos que se mostrarían llenos 
de timidez si tuviesen que disertar, por ejemplo, de lógica, aunque, imagínense lo que 
quieran, la estética no se les pueda mostrar más fácil. Salvo en círculos especiales de 
cultura, como en Alemania entre los siglos XVIII y XIX, y en Italia entre el XVI y el 
XVII los tratados de estética no forman cadena viva y progresiva, y se amontonan unos 
sobre otros, sin que nadie, excepto tal vez el que gastó su tiempo en forjarlos, hallara 
placer en ellos. Deplorable es, sobre todo, en este sentido, la estética francesa, 
abundante en obras cada una de las cuales da comienzo a su tarea por el principio, en 
un terreno que la ignorancia dejó despejado y que, por lo mismo, creen virgen y tratan 
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como si lo fuera. 

Verdad es que en ocasiones se oye decir que el desconocimiento de los precedentes 
históricos ha sido una buena ventura, una felix culpa, porque ha dado ocasión a que se 
mire al objeto con ojos limpios y se descubran aspectos no observados antes. “A 
menudo —escribió Leibniz alguna vez— el iletrado descubre algo nuevo. Entra por una 
puerta y un camino desconocidos para los otros, presentando un aspecto distinto de las 
cosas. Todo le parece nuevo y profundiza sobre lo que escapaba a los demás como si les 
hubiese estado oculto.” Pero aquí, si bien se advierte, lo que se aprueba y admira no es 
ya la ignorancia, sino la despreocupación y libertad mental, que no está en relación 
ninguna de dependencia con la ignorancia, y puede y debe unirse y va unida al 
conocimiento histórico de los precedentes; y, por otra parte, no es de creer que el 
desconocedor del arte, el ignorante en una materia, capaz de descubrir cosas 
verdaderamente nuevas, sea tan ignorante como él se estima y aparenta, porque son 
muchos los caminos y maneras por donde un entendimiento fino y agudo, un ingenio 
bien dotado, puede aprender lo importante de la situación histórica de las cosas, y 
orientarse, como suele decirse. 

Otras veces se opone, como un hecho efectivo, que una evidente diversidad de 
actitudes y obras separa a los historiadores de la ciencia de los pensadores originales; y 
en este caso hay que poner atención, no sea que por historias de la ciencia se entiendan 
crónicas o exposiciones materiales de las doctrinas y aun tratados cuidadosos e 
inteligentes pero más o menos pasivos y poco apretados y conclusivos, y, por otra parte, 
que no se tome por ausencia o deficiencia de carácter histórico el modo a veces no 
explícito, sino implícito, con que un pensador se liga con sus predecesores. 
Ciertamente, un pensador original no podría responder a las exigencias efectivas de la 
vida de la ciencia, de la ciencia en su momento histórico, si no conociese y entendiese el 
carácter y, por lo tanto, la génesis de ellas; ningún pensador original se muestra 
extravagante o desentonado. La verdad que afirma es siempre a la vez afirmación de una 
situación histórica.[11] 

Así, como para la vida de la ciencia, la cultura histórica es necesaria para la vida 
moral y política, en que a su ausencia o deficiencia sigue un empobrecimiento, una 
tendencia a la inacción, un dejarse aplastar por la imaginación de lo trascendente, 
conforme a lo que se observa en algunos pueblos orientales, que por eso, 
proverbialmente y simplificando, se los suele considerar, en este respecto, la antítesis de 
Occidente.[12] 

De este modo el reformador y el apóstol de la vida moral, tanto como el hombre de 
estado, conocen y comprenden su tiempo, la madurez de los tiempos, y su acción nace 
de esta comprensión íntima. Y ni siquiera es necesario para ellos que el conocimiento 
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del tiempo entre en su mente en forma de proceso crítico adecuado de docta y metódica 
información; les basta que, en cuanto forman la clase directiva del pueblo a que 
pertenecen, hayan recogido en él las conclusiones necesarias para preparar su obra. Y 
en este caso también es ilusoria la creencia de que sea posible llevar a cabo con los ojos 
cerrados altas y admirables cosas, a quien, con ignorancia de la realidad que tiene 
delante, puede obrar con mayor atrevimiento y menor piedad, cambiando y 
destruyendo furiosamente. Y es ilusorio el temor de que la conciencia de lo pasado 
quite ánimo para lo nuevo, porque cuanto más enérgicamente se conoce un pasado, 
tanto más enérgico se levanta el ímpetu de ir más allá, progresando. El conocimiento es 
vida, y la vida es invocación a la vida. 

La cultura histórica tiene por fin conservar viva la conciencia que la sociedad 
humana tiene del propio pasado, es decir, de su presente, es decir, de sí misma; de 
suministrarle lo que necesite para el camino que ha de escoger; de tener dispuesto 
cuanto, por esta parte, pueda servirle en lo porvenir. En este alto valor moral y político 
de la cultura histórica se funda el celo de promoverla y acrecentarla, el cuidado de 
preservarla libre de contaminación, y juntamente, el vituperio que se inflige con 
severidad a quien la deprime, desvía o corrompe. 


Dos apostillas 


La afirmación de la racionalidad de todo lo acaecido que hemos entendido de modo 
más radical que la filosofía hegeliana, demostrando que siempre lo llamado irracional, 
si se lo considera positivamente, se descubre como una necesidad de cierto orden 
particular, hace oportuno el recuerdo de una falsa ilación que suele sacarse de esta 
sentencia y que oscila entre la estupidez y el consabido sofisma, tocando varios grados 
entre ambos extremos. 

Para ilustrarla basta un ejemplo solo, tomado de lo que acaeció en Rusia, cuando 
imperaba Nicolás I y comenzó a introducirse en aquellos intelectos mal preparados y 
poco críticos la filosofía hegeliana. Algunos intelectuales que, sin embargo, habían 
alimentado espíritus revolucionarios y conspirado con los decembristas, empezaron a 
razonar así: “Todo lo que existe es racional. El despotismo de Nicolás I existe. Luego 
debemos conciliarnos con Nicolás IĮ’. Con lo cual, prácticamente, se vuelve al punto de 
partida. 

El sofisma consiste en tomar la palabra racional en dos sentidos: en el de “lo que 
tiene razón de ser” y en el de que “lo que a cada uno de nosotros, en las condiciones 
determinadas en que se halla, le manda hacer la conciencia moral”. En el primer 
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sentido tan racional es el despotismo de Nicolás I como la acción del revolucionario; y 
si, indagando y pensando de este modo, se ha llegado a entender en sus razones lo 
existente, o sea la historia, no se ha dado paso alguno hacia la acción ni se ha entrado en 
la esfera en que reina la conciencia moral. En el segundo sentido, es decir, desviando el 
del primero y razonando como una quaternio terminorum, se ha tomado una actitud 
práctica no fundada en la única voz de la conciencia moral; o, si alguna fuerza tuvo esa 
voz en el que habla, él la presenta falsamente como simple adhesión teórica: confusión y 
estupidez esto, sofisma con fraude de la moralidad lo otro. Generalmente hay que 
desconfiar de los que en vez de aducir una razón intrínseca y moral en favor de sus 
acciones y de su comportamiento, apelan a la llamada “necesidad histórica”, que harto a 
menudo, según sabemos, sólo es necesidad de la comodidad propia. 

También lo que se dijo de la historiografía de partido merece una añadidura. Hay 
una seudohistoriografía de esta clase en aquella parte del pensamiento histórico que es 
la crítica y la historia de la filosofía, o sea (ya que esa crítica e historia suelen formar un 
solo cuerpo didascálico, que se llama, sin más, “filosofía”) que hay una seudofilosofía de 
carácter tendencioso. No le negamos derecho de existencia, como no se lo hemos 
negado a todo el resto de la seudohistoriografía civil, política, literaria, etc. ¿Se podrá 
impedir que los débiles de entendimiento y los irreflexivos se dejen excitar por este o 
aquel objeto, en nombre de pretendidas verdades filosóficas, verdades sólo de nombre y 
en realidad máscaras de aquellos mismos intereses prácticos? ¿Y se podrá impedir que 
gente hábil abuse de sentencias filosóficas, e invente otras de sonido filosófico con el fin 
antedicho, con intento que no suele ser loable, pero acaso también con buena intención, 
en ciertos casos, agarrándose a ellas como a expedientes que son, a falta de otros, 
oportunos para desviar un mal mayor con un mal menor, es decir, con un bien relativo? 

Esta eventual resignación ante el vulgo, que es el eterno vulgo incurable, y esta 
tolerancia en las raras ocasiones en que la conciencia moral nos amonesta a no 
intervenir para disipar el juego que la imaginación ha tejido, reclaman el correctivo de 
la más enérgica y radical intolerancia frente a las seudofilosofías que manchan la pureza 
y quebrantan la universalidad de los principios y categorías del espíritu. Tanto más 
necesario es mantener y ejercer esta rígida intolerancia cuando la gran filosofía alemana 
poskantiana tuvo venas de tendencia política, y en la escuela hegeliana que la siguió, 
después de 1840, dichas tendencias predominaron y la parte filosófica vino a caer, 
disecada, uniéndose aun a las biblias y coranes de los Nietzsche y de los Marx, a las 
escatologías de los eslavófilos y, siguiendo adelante, a las impudicias de los actuales 
filósofos del racismo.[13] También en nuestra Italia un idealismo irracionalista ha 
enunciado teorías del Estado, de la moral, de la religión, ineptas sin duda para verter 
luz sobre la historia, pero que consiguen, o hacen argumento de que consiguen ser 
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gratas a los hombres del poder, a los que suministran adulaciones filosóficas. En las 
páginas de estos idealistas del servilismo hasta el bonachón “estado ético” de los viejos 
doctrinarios alemanes ha tomado un aspecto feroz de bandidaje. Buen provecho les 
haga, y esta advertencia baste. 

Y no será superfluo, ya que ha sido mencionado nuevamente Marx, reafirmar que la 
historiografía de hoy debe sacudir no sólo la sujeción en que mucha parte de ella ha 
caído con respecto al materialismo histórico o economismo, sino que debe purificarse 
cuidadosamente de cuanto haya penetrado en su linfa y su sangre tocante a aquella 
doctrina, aun de lo que a primera vista parece aceptable o poco menos, pero que, en 
realidad, tiene la misma naturaleza que todo lo demás y lleva el mismo “virus” 
anticognoscitivo y estupefaciente, por no decir estupidizante. No hace falta, por cierto, 
un esfuerzo grande para rechazar la deducción del arte y de la poesía, y hasta de la 
filosofía, del determinismo de la “superestructura” económica; pero harto mayor es el 
que se necesita, harto mayor perspicacia y prudencia, para deshacerse del concepto de 
que la historia procede según las dichas clases económicas y sus intereses, contrastes y 
luchas. No se intenta desconocer las divisiones y contraposiciones de esa suerte, aunque 
en realidad sean mucho menos simplistas, menos rígidas y menos constantes de lo que 
se suele presentar en aquella doctrina tendenciosa; pero no sólo la moral, sino la 
política misma se vuelve del todo ininteligible si no se vuelve al concepto de una “clase 
sin clase”, de una “clase general” que funda, rige y gobierna el Estado. Se dirá que éste 
es también un interés utilitario económico, y no ya ético y moral en sí mismo; lo que se 
puede aceptar, pero distinguiéndolo de los demás intereses económicos particulares de 
los individuos, o de sus varias agrupaciones, y considerándolo como lo que es común a 
todos ellos; de igual modo que entre los que llevan un navío, además de sus varios y 
opuestos intereses, hay uno en el que convienen todos: el de navegar y no irse a pique. 
Hasta cuando el Estado, como suele decirse apasionada y enfáticamente, va a caer en 
manos de una clientela o de una banda, aun en este caso extremo, la gente dirigente no 
será, porque no lo consiente la contradicción inherente, una clase enteramente 
particular. Superando la propia particularidad en el acto mismo que la hace dueña del 
Estado, se verá obligada a ejercer y celebrar cierta justicia; por lo menos la justicia que 
Don Quijote vio, maravillosamente observada y practicada por los bandidos de Roque 
Guinart, entre los que había ido a caer. 

Por lo demás, la ideología marxista es un caso de los más notables, o el más notable 
de nuestros días, pero siempre un caso particular de la tendencia, siempre activa, a 
introducir en la historiografía conceptos de origen pasional, y, por lo tanto, conceptos 
no genuinos, nacidos de las luchas económicas y políticas, morales y religiosas, en 
servicio de ellas, pero ineptos y confusionarios o sofísticos si se los transporta al campo 
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teórico. Por donde se ve la necesidad de ir buscando y rechazando estos entes de 
imaginación, inadecuados para desempeñar papel de criterios de la interpretación y del 
juicio.[14] 
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I. El juicio moral en la historia 


En la vida social se suele distinguir de continuo a los individuos en buenos y malos, con 
diversos grados de bondad y de maldad, hasta el punto casi indiferente del mediocre, ni 
bueno ni malo. Cada cual, por la parte que le toca, hace selecciones y clasificaciones de 
éstas; y en algunos casos, cuando se trata de hombres ampliamente conocidos en la vida 
social, existe cierto consenso general o de opinión pública en el juicio que de ellos se 
forma. 

Sin embargo tales juicios, o presuntos juicios, considerados de cerca, no aparecen 
tan ciertos como sería de esperar según la forma perentoria en que suelen ser 
pronunciados. En verdad, todos pecan por su base, por la supuesta posibilidad de 
distinguir con certeza no ya entre el bien y el mal, que siempre se distinguen y oponen 
claramente, sino al hombre bueno del hombre no bueno. Con esta segunda distinción 
contrastan la sentencia y la conciencia comunes, por las que bien se sabe que toda 
criatura humana es buena y mala al mismo tiempo: nexo de contrarios, reconocido 
siempre por los hombres de más intachable vida moral y expresado por poetas tan 
nobles como Alfieri, que sentía en su ser al lado del gigante el enano y se tenía, ya por 
Aquiles, ya por Tersites. En el impetuoso y ruidoso correr de los juicios se oye el 
murmullo de la admonición de Jesús, “el que juzgue será juzgado”, y al hombre 
acostumbrado a replegarse sobre sí mismo se le extingue la palabra en los labios. 

La razón de que tales seudojuicios sigan siendo formulados y pronunciados por 
todos, sin que se prescinda de ellos, y la justificación de los mismos, se halla, también 
aquí, no en la obra de la mente pensante sino en la necesidad práctica que, por medio 
de esas selecciones y clasificaciones, busca puntos de orientación y apoyo para la acción 
que se inicia. Se forman así, sobre datos de experiencia, los conceptos, que ya 
conocemos, de lo probable; si su valor especulativo es casi nulo, su empleo práctico es 
de todos los días. Por la experiencia que de él se tiene, a tal hombre se le considera 
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como de fiar y a tal otro como indigno de confianza; y conforme a estas clasificaciones 
se observa actitud diversa frente al uno y frente al otro. Esto no impide que, 
eventualmente, el hombre de confianza se muestre de hecho infiel, ya porque la 
experiencia que de él se tenía fuera insuficiente para establecer aquella calificación, ya 
que, en el tiempo transcurrido, haþaaite Qhata modo de ser; y, por el contrario, 
que el hombre sospechoso de infidelidad deshaga nuestras sospechas y haga superflua y 
casi ridícula para nosotros Historiografia hawrabs puesto para defendernos 
contra sus imaginarias insidias. Pero, entre tanto, algo había que hacer, y en la lógica y 
necesaria ignorancia de las fuerzas con que nuestra acción pudiera encontrarse, y que 
ella misma hubiera quizás excitado con otro efecto, sólo era posible atenerse a lo 
probable, conferir realidad y durabilidad a los caracteres, observados o imaginados, de 
los individuos, y asignar a cada uno la ley que, según se cree, ha de seguir. Las mismas 
leyes de las cosas que se suele denominar naturales procuran a veces semejantes 
decepciones, que se van haciendo más frecuentes a medida que se asciende a hechos 
más complejos y más netamente individualizados en el orden de la realidad, como son 
los del hombre y las sociedades humanas. 

El resentimiento que provoca en los individuos la falsedad e injusticia de ciertas 
calificaciones que caen sobre ellos, y también la indignación que a veces fingen para 
encubrir sus hechos, suele tomar forma de patético llamamiento a lo que demostrará un 
porvenir más o menos próximo, y en el caso de hombres y cosas de interés público y 
mayor, la de apelación a la historia. La historia habría de ser la gran corte de casación 
revisora de todos los juicios turbados por las pasiones y los errores de los hombres, para 
corregirlos, dando sentencia definitiva como en un juicio universal, y separando a los 
elegidos de los réprobos. Die Weltgeschichte, das Weltgericht: “la historia del mundo, 
juicio del mundo”. 

Pero el porvenir, o la historia, no puede quitarse de encima este cargo, peor que 
aplastante por su peso, intrínsecamente absurdo e inasequible. Ante todo, en cuanto a 
hecho, no es verdad que en la historia callen las pasiones, ya que las de los 
contemporáneos se propagan en cierto modo y las de los sucesores se añaden a ellas, y 
en cuanto a derecho, las pasiones pueden ser siempre, y lo son en todo tiempo, 
rechazadas por la mente, que por propio instinto ejerce este oficio de superar las 
pasiones gracias a la verdad. Pero el punto esencial es que, para conseguir lo que se 
espera de la historiografía, debería abandonarse el terreno de lo probable, único en que 
tales juicios arraigan y florecen. Se dice, para lograr la revisión invocada, que la 
historiografía tendrá en lo porvenir noticias y documentos que los contemporáneos no 
conocieron; y tampoco esto es exacto, porque si los hombres del futuro disponen a veces 
de testimonios y documentos nuevos, no disponen de otros que a los contemporáneos 
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les eran familiares; pero viejos o nuevos, más escasos o más abundantes, ni unos ni 
otros se prestan a ser convertidos nunca en certeza interior. No es necesario insistir en 
este punto ya esclarecido, y, por otra parte, comprobado y ejemplificado con abundancia 
por las controversias que se agitaron y se agitan aún, sin esperanza de composición, 
sobre los caracteres verdaderos de tantos personajes históricos y sobre las verdaderas 
intenciones que los movieron (por ejemplo, Ricardo HI o María Estuardo, Ferruccio o 
Maramaldo, Danton o Robespierre), siempre que se cree poder plantear de nuevo y 
resolver históricamente, o sea teóricamente, las preguntas de carácter práctico que los 
contemporáneos se vieron obligados a dirigirse y a contestar de uno u otro modo, 
acerca de lo que podría esperarse de dichos personajes en las acciones que habían de 
conducir. Procesos semejantes instituye la Iglesia católica concluyéndolos con la 
sentencia de beatificación o de santificación, pero tan sólo porque es útil para sus fines 
el concluirlos así, fundándose por otra parte no sólo en las declaraciones humanas, 
siempre inciertas, sino en las señales divinas, que han de ser los milagros operados por 
los candidatos (aunque éstos, en último análisis, sean atestiguados únicamente por 
dichos de la gente, y de gente humana harto pobre). 

Ya nos da demasiado trabajo y fatiga en la práctica y con fines prácticos la 
contraposición de buenos y malos para que deseemos continuarla o reanudarla con 
nuevo aliento en la consideración histórica. A la historiografía se llega sólo después de 
haber soltado el peso que extrañamente se le quería echar de nuevo sobre las espaldas; y 
así se mueve tan libre de seguras y fáciles confianzas como de las suspicacias, astucias y 
cautelas que las luchas de la vida engendran en esferas distintas y con distintos 
propósitos. 

Porque, si la conciencia del individuo, en el examen que hace de sí mismo, ni 
siquiera puede resolver la cuestión, que no es cuestión, de si es o fue bueno o malo, 
salvo que, persiguiendo el propósito de formar en sí la coherencia del carácter virtuoso, 
no se presente él mismo como un ser malo, digno de severo castigo y disciplina, o, 
persiguiendo, en otro caso, el propósito de darse ánimo y reconquistar la estima y la 
confianza propias, no se presente a la luz de la bondad de intención que siempre le 
guiara. El individuo, por otra parte, se da cuenta a veces, en mayor o menor medida, de 
la obra que ha realizado, sin lo cual no le sería posible seguir operando; y con ello se da 
cuenta de su carácter moral o no, ético o utilitario, de deber o de mero placer. El único 
juicio moral que tiene consistencia y significación en la historiografía es éste del 
carácter de la obra, aparte de las impresiones, ilusiones y pasiones privadas que 
pudieron acompañarla en sus autores y de aquellas en que la envolvieron sus 
contemporáneos y sucesores. Como en la historia de la poesía, lo único que importa es 
la poesía y no ya las intenciones y demás actos de los hombres-poetas, y en la historia de 
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la filosofía los nuevos y más profundos conceptos que se forman, y no ya las intenciones 
y pasiones de los hombres-filósofos, los cuales, no menos que los poetas, hicieron a 
menudo lo contrario y distinto de sus intenciones y acaso, entre pasiones poco nobles y 
acciones poco dignas, se levantaron a la visión de la verdad; de igual modo, en la 
historia de la vida práctica es objeto del juicio el nuevo instituto político y moral, y no ya 
las intenciones y las ilusiones que llevaron en sí los que lo idearon y ejecutaron. 

Pero, aunque se entiende sin dificultad que, ante la realidad de las obras, se puede y 
se debe prescindir de las intenciones y de las pasiones de artistas y pensadores, que no 
contaminan, ni siquiera tocan, a aquéllas, no es tan fácil entender cómo se puede 
prescindir de lo mismo en la esfera práctica moral, donde la acción está calificada por la 
intención y la intención por la acción, en que sólo alcanza realidad. Mas aquí la 
dificultad se origina en un punto de vista falso sobre el autor de las obras, tanto las útiles 
y morales como las filosóficas o poéticas, que no es ya el individuo abstracto, distinto y 
contrapuesto a los demás en el esquematismo de la vida práctica, ni la individualidad 
sustancializada de cualquier modo, sino únicamente el espíritu que forma a los 
individuos y los hace instrumentos suyos. Así el hombre, que se dedica tal vez a una 
obra por interés, en el curso de su acción se deja captar poco a poco por el desdén hacia 
ese cálculo, por el amor de la belleza moral que se le va descubriendo, y a ella adapta su 
acción; así, más frecuentemente, los malos, egoístas y aviesos suscitan, por reacción 
contra la suya, el entusiasmo moral que ellos pensaban empequeñecer y destruir, y, sin 
quererlo ni saberlo, sirven a otros fines; trance bien conocido en filosofía e 
historiografía con el nombre de “providencia”, según Vico, de “astucia de la razón”, 
según Hegel, o con el otro, menos imaginativo, pero también menos significativo, de 
“heterogénesis de los fines”. 

Éste es el trato verdaderamente histórico y, en un buen sentido, objetivo. Mas como 
ese trato, si ilumina el intelecto y lo dispone a la acción, no va en apoyo de la acción 
misma con los estímulos y consuelos que se desean y se solicitan, las imágenes 
veneradas de los hombres excelentes, las aborrecidas de los malvados, siempre se 
mantienen vivas merced a la anecdótica y a su método de lo probable. Ofrecen los 
paradigmas de que se sirven los educadores, y a los que cada cual recurre en 
determinados momentos de guerra interior, recibiendo de ellos ayuda, consuelo, 
reprobación, rayos de esperanza, ardor renovado, promesas de inmortalidad, de esa 
inmortalidad que es unión con el eterno espíritu del bien. Estas imágenes, como ya 
hubo ocasión de advertir, logran eficacia merced a la presunción inherente a ellas de 
que responden a una realidad histórica y son, por lo tanto, algo más y algo distinto de 
las meras construcciones de la imaginación. 

Después de haber recorrido en sus determinaciones particulares el proceso del 
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juicio moral en la historiografía, será tal vez oportuno disipar otra sombra que sobre ella 
suele caer, la acusación de exterioridad invencible e incapacidad intrínseca para 
penetrar en la parte que a cada uno de nosotros más importa, porque “en el sagrario del 
corazón humano (escribe Droysen) sólo penetra el ojo de Aquel que examina el corazón 
y las entrañas, y, hasta cierto grado, el amor y la amistad recíprocos, mas no el ojo del 
juez, en lo jurídico ni en lo histórico”.[1] Y también: “Para mí, como individuo, la 
verdad es la conciencia, que la historiografía abandona al individuo, sin que pueda 
hallarla y comprenderla con sus medios, ya que no mira al hombre aislado según 
aquella verdad, sino en el puesto y en el deber que le corresponden en el gran consorcio 
moral y en su progreso”.[2] Tendríase, pues, así un conocimiento de las cosas humanas 
que sería historiográfico, y otro conocimiento que sería de conciencia, provisto, el 
segundo, de una intimidad que le faltaría al otro. Sólo que, según sabemos, la historia 
del individuo, la biografía, como acto cognoscitivo, se resuelve toda en historia, sin que 
el individuo tenga realidad fuera de lo universal que en él se actúa y que él actúa. Este 
concepto podría expresarse también con la fórmula de que el conocimiento histórico 
pertenece al individuo agente y no al paciente (o, lo que es igual, al paciente sólo en 
relación con el agente); y acción, supone actuación de valores o de universales. El 
mismo Droysen observa muy bien, más adelante: “No queremos el conocimiento 
personal del individuo, sino indagar y poner en claro su posición histórica”.[3] Y si ello 
es así, hay que convenir en que el conocimiento de lo último, el conocimiento reservado 
a la conciencia, en que sólo puede penetrar el ojo de Dios, o en ciertos momentos el del 
amor y el de la amistad, no sólo no es un conocimiento histórico, sino que no lo es de 
ninguna especie, ni siquiera del modo de verdad que pertenece a la poesía, la cual ve, 
sin embargo, la parte en el todo, el drama humano en el drama divino del cosmos. En 
efecto, la llamada intimidad de la conciencia no es más que el sentimiento, poética e 
intelectivamente mudo, el sentimiento que trabaja y lucha, y su manifestación fónica y 
mímica es la interjección que, complicándose y dilatándose, se configura en la efusión 
del ánimo o confesión, que es del paciente y no del agente. Dios dará fuerzas al alma en 
aquel trabajo; el amor y la amistad se unirán simpáticamente al paciente, sosteniéndole, 
confortándole y enderezándole; pero él no saldrá de la oscura intimidad del sentir sino 
juzgándose y pensando su propia historia, esa historia que es historia de él mismo, sólo 
a condición de ser, al mismo tiempo, historia del mundo, con el cual forma un todo. 


II. Historiografía psicológica 
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El que conserva vivo el sentido histórico no menos que el moral experimenta 
insatisfacción y malestar, trocados en rebelión, cuando repasa las interpretaciones 
guiadas por el método que se llama “psicológico”, en que la vida de un personaje se 
representa como una serie de actos psíquicos, movida desde afuera, por ejemplo, por la 
sangre y las tradiciones de familia, por asociaciones de imágenes, por el ambiente social, 
por casos fortuitos; y asimismo la historia de un pueblo por disposiciones formadas a 
través de los siglos, por influjos ejercidos por otros pueblos, por cruces de 
acontecimientos, por desastres que transformaron el Estado. La narración puede 
aparecer compacta, puede estar trabajada con finura y penetrar en las revueltas de las 
almas y pintar los más leves matices; y aún se sentirá que no es ésa la verdadera historia, 
seriamente humana. 

Qué principio rige la historiografía psicológica se ha dicho ya al expresar que los 
hechos narrados por ella aparecen movidos desde afuera, es decir, explicados según el 
principio de causalidad, refiriendo un acto a otro como determinante suyo, y éste a su 
vez a otro y así sucesivamente. La historiografía psicológica no es sólo causal, sino que 
todo causalismo histórico conduce a ella, porque, sea cual fuere la causa general y aun 
la causa última que se dé a la realidad y a la historia, nunca puede obrar como no se 
traduzca en hechos psíquicos. Clima, configuración geográfica, impulso originario e 
inmutable de la raza, modos de producción y distribución económica, y otras 
condiciones semejantes, permanecerían inertes si no tomaran forma de necesidades, 
apetitos, voliciones, acciones e ilusiones de los hombres, según puede observarse aun en 
el sistema del materialismo histórico, que, entre la fuerza económica y la historia 
efectiva, interpone la “superestructura” de las ideologías y fantasías humanas. 

El motivo o el punto de arranque del error merced al cual se introduce en la 
historiografía la interpretación causal, mostrándose después tan insuficiente e 
impotente que suscita la rebelión que se ha dicho, ha de irse a buscar en la 
consideración abstracta del aspecto pasivo de la actividad humana, es decir, en la 
condición espiritual en la cual o contra la cual surge, esforzándose, la nueva acción. 
Con respecto a ésta, la acción ya realizada o el estado de ánimo precedente decaen hasta 
convertirse en obstáculos y valores negativos que, no justificados por los fines de la 
actividad, sólo conservan una justificación de hecho, ligados a una sede de otros hechos 
que los han precedido. Fórmese un razonamiento según la lógica o hágase un cálculo 
según la aritmética, y se llegará en el razonamiento a una clara conclusión de verdad y 
en el cálculo a un resultado exacto: en este caso no se aducirá otra razón de buen éxito 
que la razón misma de la lógica o de la aritmética. Pero si en el razonamiento se insinúa 
un error que luego se reconoce por tal, como la razón no puede justificarlo, 
afirmándolo como error se intenta explicarlo por cualquier causa, como, por ejemplo, 
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que en el momento aquél un error produjo una distracción, o la somnolencia una 
confusión de términos. Explicación que, si bien se mira, no explica nada, porque un 
rumor podría no ocasionar distracción o extravío, sino solamente suspender por unos 
instantes el acto de pensar para reanudarlo poco después sin trastornos, y la 
somnolencia podría determinar el sueño mas no, necesariamente, producir 
combinación de palabras sin pensamiento y cifras sin cálculo. Esa llamada explicación, 
que se resuelve en tautología, describe entre tanto el hecho acaecido presentándolo en 
sus circunstancias particulares y colocándolo junto a otros hechos que lo precedieron y 
acompañaron. 

El error de las explicaciones causales consiste, pues, en transferir al pensamiento 
histórico efectivo y positivo los procedimientos que se emplean para dar una ficticia 
explicación de lo negativo y, en realidad, para afirmarlo en su carácter negativo, que, en 
relación con la actividad que se desarrolla, toma aspecto de hecho material. Y éste es el 
verdadero motivo de la insatisfacción, del malestar, de la rebelión que tales 
explicaciones provocan. Cuando un hombre que en la austeridad de las largas 
meditaciones ha formulado una nueva teoría y que, en la mejor pureza de su corazón, 
ha llevado a cabo una acción moralmente inspirada, oye que la gente se dispone a 
investigar las “causas? de su acción, y las encuentra, supongamos, en el deseo de 
alabanza o de fama, o en un despecho, o en una venganza, o aun en la buena salud o en 
la prosperidad de que goza y que se exterioriza en alegre generosidad; y otra gente que 
busca las “causas” de la nueva doctrina y las descubre en ciertas impresiones que el 
autor recibió de joven, en cierto libro que acaso leyó, en cierto efecto personal que se 
propuso conseguir, aquel hombre se aburre y se indigna, porque el método que se 
emplea para con él es tan inicuo como tejido de insinuaciones calumniosas, cuanto 
lógicamente incorrecto. Sólo empezaría a ser correcto si se consiguiese demostrar que 
la acción de que se habla no es buena y la doctrina propuesta no es verdadera; y luego se 
indagasen las circunstancias del mal y del error para diferenciarlas de las de otros 
males y errores semejantes. Cuando se leen historias de la humanidad en que todo está 
relatado como efecto de cosas externas, y valor y disvalor, verdad y falsedad, bien y mal, 
belleza y fealdad se equiparan, confrontan e igualan, y el pensamiento se compara (si 
hemos de emplear palabras que hicieron famosas naturalistas y positivistas) a una 
“secreción como la orina” y la verdad a una “manipulación química como el vitriolo”, se 
nos entristece el ánimo, y esa tristeza es vergúenza de uno mismo y de la humanidad a 
que pertenece, vergüenza que prepara la ira y la rebelión. 

La historiografía psicológica, de manera que corresponde en todo a la génesis que se 
le ha señalado, florece principalmente en los hombres y en los tiempos de poca fe, 
cuando el conocimiento de la humana fuerza es escaso y la distinción de los valores 
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entre sí y con respecto a los no-valores está obliterada. Así en la edad que sucedió a la 
de los generosos ardimientos filosóficos, a la de los grandes sueños poéticos y las luchas 
por la libertad y la independencia de los pueblos, en la edad en que prevalecieron el 
positivismo y el industrialismo, dominadores entrambos de la vida íntima y religiosa, 
encontraron favor las biografías y las historias psicológicas, y con ellas las fisiológicas, 
patológicas, psiquiátricas, etnológicas, antropogeográficas, es decir, en último análisis, 
las asociacionistas, deterministas y psicológicas. Sobre lo cual va tejiéndose una 
mitología en la que países y estirpes, o también la locura, la lujuria y la rapiña y otras 
deidades por el estilo, ya del estancamiento, ya del trastorno o del aniquilamiento, 
asumían el papel de autores de la historia, de la historia, que es creación y progreso. Y 
entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, se requirió y se intentó llevar a cabo una 
historiografía de la filosofía que describiese la psicología de los filósofos, es decir, que 
rebajase la filosofía a asunto privado; y asimismo de la poesía, referida a la vida privada, 
fisiológica y patológica, de los poetas, o a sus lecturas de otros poetas, o a los empréstitos 
y hurtos de que les hicieron objeto. Los que construían estas historias psicológicas eran 
gente holgazana, que se embarullaba en las cosas de la historia, dándoles vueltas y 
buscando entre ellas relaciones inconcluyentes y absurdas; lo que no hubieran hecho si 
hubiesen sido hombres virilmente trabajadores y de pensamiento, mentes filosóficas y 
espíritus poéticos, pues entonces las hubieran tomado en serio y habrían hecho con 
ellas una construcción. 

El principio de causa tiene su lugar y su utilidad en las ciencias naturales, en las que 
no existe una fórmula de explicación, sino la descripción de ciertas relaciones dadas por 
la observación empírica y, por lo tanto, de ciertas operaciones para reproducir ciertos 
hechos que, de vez en cuando, conviene reproducir o saber de qué modo y por qué 
caminos se reproducen para poder impedirlo, si es necesario. Pero cuando se lo saca de 
su terreno y se lo fuerza a suministrar razones y explicaciones de la realidad de la 
historia, descubre pronto su incapacidad entrando en el vicioso e infinito proceso en 
que una causa exige siempre otra, y del que no se sale más que degradándolas todas a 
fenomenología de una causa última, que es trascendente, y, por lo tanto, o se declara 
desconocida, o se supone conocida por un acto de imaginación. Incapaz de explicar lo 
positivo de la acción humana, es también incapaz, según se ha visto, de explicar su 
aspecto negativo, que, sin embargo, describe, porque la explicación de ese aspecto no se 
encuentra en ninguna parte más que en su relación con lo positivo, en la dialéctica y no 
en la causalidad. 


III. Historiografía religiosa 
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Lo que denominamos historiografía ético-política se ha denominado más de una vez, al 
concebirla y esbozarla del modo que nosotros la concebimos, “historia religiosa”, 
añadiéndose que toda historia, o la historia en su forma más alta, es historia religiosa. 

Y, ciertamente, la acción moral que trasciende la vida fisiológica y económica del 
individuo y la pliega, la emplea y la sacrifica a lo universal, bien puede llamarse 
religiosa, y aun se ignora qué otro acto religioso puede haber en el mundo fuera de éste; 
como, a la vez, la verdad que el pensamiento ha conquistado y que se vuelve 
certidumbre de conquista y, por lo tanto, fe, puede llamarse, con buen derecho, fe 
religiosa; de donde la fórmula de Giuseppe Mazzini, “pensamiento y acción”, se ha 
considerado, como es, fe religiosa. 

Pero la palabra religión tiene otro significado más particular y más técnico, con el 
que se designa esa especie de fe que no nace del pensamiento puro, sino de una 
condición crepuscular, intermedia entre la imaginación y el pensamiento, en que los 
fantasmas reciben del pensamiento carácter afirmativo, esto es, de realidad, y los 
pensamientos pasan a ser fantasmas, condición intermedia que se llama “mito”; y por 
consiguiente la acción se confirma no como la voz de la conciencia moral, sino como la 
prescripción y el mandato de una potencia o de un ser que está fuera del hombre. Todas 
las definiciones de la religión, sin exceptuar las que en nuestros días han encontrado 
fortuna de lo tremendo o lo “numinoso”, se reducen lógicamente a ésta, que recoge 
además el asentamiento espontáneo de todo discurso a propósito, dentro de su 
argumento. 

Puesto que la religión, en este su más particular significado, ha sido siempre, y 
siempre ha de ser en cierto modo y medida, tanto en la vida como en la historia, las 
religiones “positivas”, como se las suele llamar para distinguirlas de la intrínseca 
religiosidad humana del pensamiento y de la acción, ¿con qué método se ha de tratar de 
ellas en una historiografía que no sea confesional, sino filosófica? 

Ante todo, muy diversamente de como las trató la historiografía “filosófica” del siglo 
XVIIL que, poco filosófica en esto, las presentaba como un cúmulo de engaños en que 
se había visto envuelto y de vanidades a que se había dejado llevar el género humano, y 
que, como fueron dañosas o superfluas y tales que la razón había desembarazado o 
estaba para desembarazar de ellas a las mentes, daban materia no ya a una historia sino 
a una crónica de inoportunidades y locuras, animada únicamente en su narración por 
el desdén, la sátira y la mofa. Por el contrario, esas creencias son parte integrante de la 
historia de la humanidad, de la que no pueden arrancarse sin destruir todo el tejido de 
la historia que se trata de comprender. 

Pero, si son partes de la historia y, por lo tanto, inteligibles, no lo son más que por la 
naturaleza misma, compuesta e híbrida, del mito; esto es, por los elementos racionales 
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que en él se contienen, por los motivos mentales y morales que en él se expresan, por las 
verdades que se afirman, por los sentimientos y las virtudes involucradas en él, 
formadas a lo largo del curso de aquella “educación del género humano” 
mitológicamente graduada que Lessing hubo de defender e iluminar. En breves 
términos: la religiosidad, en cuanto materia historiográfica, se ha de tratar no de otro 
modo que la filosofía y la civilización, es decir, no en el sentido de una esfera especial 
que se ha de poner al lado de estas dos, sino en cuanto forma con ellas un todo, porque 
si la religión contiene elementos imaginativos no cernidos por la crítica ni 
determinados por el pensamiento, no es de creer que las llamadas filosofías no los 
contengan también, aunque en menores proporciones y menores también con mucho, y 
si la moral religiosa está sujeta a la heteronimia, no es de creer que la llamada moral 
civil está libre de heteronimia y provenga únicamente y siempre de la conciencia moral. 
Por una y por otra parte se peca, pero tanto en una como en otra se piensa la verdad y se 
obra el bien, por la sencilla razón de que, entre una y otra, no hay muros 
verdaderamente divisorios y firmes, sino movibles y dialécticos; de donde provienen las 
conversiones y reconversiones de una en otra y viceversa, y las religiones que, de vez en 
cuando, se muestran más filosóficamente profundas que las filosofías, más moralmente 
sublimes que las morales libres de mitos, y a través de todo ello la acción incesante de la 
espiritualidad y racionalidad que prosigue su obra. 

Es cierto que se requiere mucha atención y mucha finura de análisis para recabar de 
las creencias religiosas las exigencias especulativas que representan o las indicaciones 
de nuevos conceptos, pepitas de oro envueltas en las escorias de la imaginación, y de la 
costumbre religiosa las creaciones originales de la conciencia moral, que tomaron 
apariencia ilusoria al mandato de un dios y de una revelación milagrosa, y distinguirlas 
de los casos en que aquellas creencias y aquella costumbre permanecieron realmente 
extrínsecas y heterónomas, y, por lo tanto, materiales y unitarias. Pero, si no se hiciese 
esta labor crítica, se cometería una injusticia harto mayor de la que comete la 
anecdótica para con una u otra persona a la que se haya tratado mal por pasión, por 
vanidad, o por poca cautela en el uso de los testimonios: la injusticia contra la historia 
misma, contra su objetividad y su integridad. 

En esta inquisición debe tomarse por guía único a la razón que, en las más diversas 
formas, por todas partes se encuentra y reconoce a sí misma; por esto conviene estar en 
guardia contra un método que se emplea en indagar y representar las relaciones entre la 
historia religiosa y la historia filosófica y civil, y que consiste en exponer una serie de 
conexiones y pasajes asociativos, por los que parece haberse llegado a ciertas 
adquisiciones de verdades y a ciertas instituciones civiles, como en una comedia de 
equívocos y con una curiosa dialéctica no lógica sino psicológica. En realidad, también 
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aquí se introduce de manera encubierta e insidiosa el causalismo, determinismo y 
psicologismo de que se ha dicho ya que altera la verdad histórica; como tal vez podrá 
observarse, por vía de ejemplo, en las recientes y estimables indagaciones de los lazos 
existentes entre el calvinismo y el espíritu capitalista moderno, entre el calvinismo y el 
liberalismo, que aún padecen, en alguna parte, de ocasionalismo y contingentismo 
psicológico. 


IV. La historiografía ético-política y los hechos económicos 


Frecuente es la censura, o el lamento de aspiración insatisfecha, ante las historias muy 
bien meditadas de la vida moral de un pueblo o de una edad: que en ellas no se tiene en 
cuenta, o no se da importancia bastante, a los hechos económicos. 

Esta censura nace muy a menudo de una idea falaz de lo que es un tratado 
historiográfico, que, según ella, en vez de limitarse a desarrollar su tema propio, y en 
este caso no ya un tema de historia económica, sino, propiamente, de historia de la vida 
moral, debería dar informes de todos los aspectos de la vida de un pueblo o de una 
época. Esto equivale a confundir la historia con el manual o con el repertorio histórico, 
del mismo modo que, en otro tiempo, se solía imputar como grave imperfección de este 
o de aquel libro de historia de la poesía el hecho de que no se hallaran en él las 
biografías de los poetas o indicadas las ediciones de las obras. 

Se dirá que no se trata de un deseo de repertorios y manuales, sino de un propósito 
de que sean completos y objetivos, de un deseo de visión integral o total, fuera de toda 
unilateralidad, libre de predilecciones por una materia más bien que por otra, en que se 
procure elevar al historiador al mismo grado del científico que estudia las cosas de la 
naturaleza, todas y en todas sus relaciones y sus formas. Pero, precisamente, el ideal de 
la ciencia natural, impuesto a la historiografía, no puede dar más frutos que el manual o 
el repertorio. 

La historiografía no es ciertamente unilateral en este sentido, que sería de 
indiferencia, como no pretende abarcar con igual amplitud los diversos países descritos 
por los geógrafos. Voltaire y los demás escritores del siglo XVIII que incluían en sus 
tratados a China y a otras tierras del Extremo Oriente, se veían impulsados a ello por 
una necesidad práctica, política, moral, religiosa, y no por pedantesca complacencia; y 
una necesidad distinta produce un desinterés o un interés distinto. 

La historia moral o ético-política no desconoce los hechos económicos, como no 
ignora las especulaciones del filósofo ni las creaciones del arte, sino que presupone el 
conocimiento y debe dar por conocidas todas estas cosas en su vida específica, 
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limitándose a considerarlas únicamente como promovidas, empleadas y, a veces, 
sobrepujadas por ella. 

Pero en aquellas censuras y lamentaciones hay, no menos frecuentemente, otro 
elemento sobreentendido, la causalidad, de que antes se habló, y, propiamente en la 
forma de causalidad trascendente, referida a una fuerza superior a todas las demás y 
reina suya, que en este caso habría de ser la fuerza económica, principio explicativo de 
toda historia humana. En nuestros días está arraigado con gran tenacidad este 
pensamiento de la supremacía de la actividad económica, al que los economistas, por 
razón de su oficio, se han inclinado siempre, pero que Marx ha desarrollado 
filosóficamente, elevando aquella fuerza nada menos que a principio metafísico. 
Sucede, por lo tanto, que ante las explicaciones morales de la historia moral, como ante 
las intelectuales de la historia filosófica y las artísticas de la del arte, se formula esta 
pregunta irónica: si son realidades o, mejor quizá, juegos de apariencias de una realidad 
más sólida que las pone en movimiento, haciéndolas centellear y resplandecer, y que, 
cuando le place, las deja caer y extinguirse. 

Como, en el primer sentido, se puede refutar la censura distinguiendo entre 
historiografía y “manualismo”, en el segundo se deberá rechazar el materialismo abierto 
o disfrazado, acogido resueltamente o introducido a hurtadillas, como sobreentendido, 
en la historiografía. Pero en el fondo de aquella censura suele anidar también, más o 
menos inconsciente, la tendencia a transferir el problema práctico de la esfera moral a 
la económica. Ahora bien, en la esfera económica se resuelven siempre los problemas 
económicos y no los morales. Y es ciertamente provechoso y saludable, merced a 
oportunas reformas en los ordenamientos económicos, hacer que desaparezcan los 
males sociales ocasionados por la miseria o la desesperación; no obstante, en esta 
regeneración, si en muchos disminuye la tentación de llevar a cabo ciertas acciones 
reprobables y crece el atractivo y la facilidad de los hechos loables, no por ello se extirpa 
el mal en su raíz; permanece en los corazones, conservando su antigua forma o 
adoptando una nueva, ya que no se lo domina con medios económicos sino únicamente 
con medios morales. La satisfacción que experimenta el economista por el buen 
resultado de sus previsiones si se hincha y dilata hasta hacerse plena y total, no puede 
ser compartida por quien conoce lo grave, lo angustioso y terrible de la lucha con el mal 
y cuán fatigosa es, aunque siempre imperfecta, la anhelada purificación. Y en aquella 
satisfacción exagerada no existe sólo la creencia o la tendencia a creer en la alquimia de 
la transformación de los hechos económicos en hechos morales; como la posibilidad de 
los vastos y profundos cambios económicos depende de la marcha general de las cosas 
de la tierra y del cielo, se acaba así por esperar de la fortuna la formación y el 
crecimiento de la misma vida moral, olvidando que la moralidad está en todo esfuerzo 
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moral, que crea por sí mismo una riqueza de tal calidad que ninguna energía 
económica pudiera jamás crearla. 

Otro caso digno de mención del cambio y de la confusión entre historia moral e 
historia económica es el que culmina en un dicho, forjado durante el siglo XIX, que aún 
circula con seguridad de proverbio, y que, sin embargo, no es sostenible en los 
conceptos que enuncia o combina: que el liberalismo da al hombre la libertad 
meramente jurídica, pero no la libertad seria y plena, que es la libertad económica, o — 
acudiendo a referencias históricas— que la Revolución francesa estableció la libertad 
“formal” y para fundamento de la libertad “real” es necesaria la revolución del 
proletariado. La libertad será siempre formal y jurídica y, por lo tanto, espiritual y 
moral; libertad material o económica es frase privada de sentido. ¿Qué podría significar, 
en efecto? ¿La libertad de las cosas? No, ciertamente, porque las cosas —por ejemplo, lo 
que puede o no puede hacer física o intelectualmente un individuo, sus naturales 
inclinaciones o pasiones, la fertilidad mayor o menor, o la esterilidad del suelo en que 
está situado, las situaciones y las reacciones diversas de los mercados, etc.— rodearán 
siempre al individuo, y le obligarán siempre a tenerlas en cuenta o a pactar con ellas, 
cuando no a someterse aceptándolas. Precisamente para redimirse de esta servidumbre 
de las cosas —puesto que, frente a su dureza, no se nos concede la facilidad que en los 
cuentos es propia de los objetos mágicos— no se ha encontrado más medio que el de 
elevarse a la vida moral, donde los obstáculos mismos se hacen instrumentos de la 
fuerza. Se observará que con la fórmula antedicha no se pretendía la imposible libertad 
de las cosas, es decir, de los vínculos de la realidad, sino que sólo se intentaba afirmar la 
oportunidad o la necesidad de una reforma económica en el ordenamiento de la 
propiedad. Pues bien; pídase esto, pero déjese en paz, sin retorcerlos ni 
desnaturalizarlos, a lo “jurídico”, a lo “económico”, a lo “formal” y a lo “material” y a los 
demás conceptos de la filosofía. 

Y téngase siempre presente que, por muchos esfuerzos que se hagan para obtener, o 
sólo para idear, un igualitarismo económico absoluto, éste ha de tener por carácter 
propio e inseparable el de no poder ser nunca absoluto, porque sólo la conciencia y la 
libertad moral es absolutamente igualitaria, y sólo en su esfera el hombre más pobre 
dotado de espíritu, el “pobre de espíritu”, puede mirar a la cara al hombre más rico, 
poderoso y afortunado que haya en el mundo, juzgarlo y tratarlo según su valor. 


V. Los partidos políticos 
y su carácter histórico 
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Estos dos enunciados: que la historia es la historia de la libertad, y que la libertad es el 
ideal moral de la humanidad, no sufren contradicción. Puede, esto sí, contradecirlos de 
palabra el que así niegue la historia y el que sofoque la afirmación de la conciencia 
moral, negando la libertad. A los primeros, que, con el nombre de historia, nos dan no 
la inteligencia de lo que el espíritu humano ha venido creando en todos los aspectos de 
la vida, sino pesadas crónicas incoherentes o mitologías del acaso y del hado, de fuerzas 
irracionales y de oscuros poderes materialistas, hay que decirles, simplemente, que sus 
historias no son historias, como lo prueba por sí mismo el sentimiento de depresión y 
perplejidad a que inclinan los ánimos. Pero a los segundos —que nosotros, los nacidos 
a la luz de la libertad italiana, acostumbrados, por lo tanto, a leer con sonrisa más que 
con cólera las invectivas y contumelias antiliberales que se escribieron en servicio de los 
Borbones, de los austriacos y de los curas, no creíamos ver de nuevo en el mundo, con 
vestimenta modernista—, nos acomete el ímpetu de contestarles con nada menos que la 
fantástica imprecación de Giosué Carducci: “¡Caiga palpitante de la blasfema boca un 
verde sapo!” 

Más especial examen merece el concepto de libertad con respecto a la acción, es 
decir, no ya como criterio de interpretación histórica ni como orientación moral 
general, sino como acción determinada en circunstancias determinadas. Si en la esfera 
práctica se prescinde, como es debido, de los que son eterno vulgo de la humanidad, 
dedicados exclusivamente, o en la medida de su vulgaridad, a sus asuntos privados, de 
subsistencia, negocio o placer, y se toma en consideración tan sólo a los hombres 
verdaderos, animados por la asidua demanda del bien común, y en consecuencia por 
un ideal moral, a los que efectivamente llevan adelante a la humanidad con su obra, 
éstos son, intrínsecamente, los representantes de la libertad. Varían, ciertamente, están 
en desacuerdo y se contraponen y combaten en algunos casos, obrando cada cual según 
su propio sentir, sus propias experiencias, sus propios conocimientos, sus propias 
revisiones y esperanzas. Pero el suceso histórico, que se produce por cooperación, 
composición y elisión de sus tendencias diversas o contrarias, es creación de una forma 
de vida nueva y más rica, y, por lo tanto, progreso de la libertad. Sean cuales fueren sus 
particularidades y especificaciones, los une entre sí una misma voluntad, señalándoles 
con el mismo carácter de “hombres de buena voluntad”, operadores de cosas altas y 
dignas. 

Lo mismo hay que decir de los partidos que se forman teniendo en cuenta la 
diversidad de los hombres y de sus problemas y tendencias, y designan sus 
agrupaciones variables; esos partidos, siempre que posean virtudes y consistencia 
moral, o sea voluntad del bien común, y no se reduzcan a facciones y bandos, son 
también, intrínsecamente, liberales. En efecto, el espíritu liberal los acepta a todos, los 
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quiere, los reclama, los invoca y lamenta su ausencia o su escasa eficacia; y siente que le 
falta, o, mejor, que le disminuye su propia libertad, cuando aquella variedad y aquellos 
contrastes disminuyen y faltan o tienden a acomodarse con la inercia de la indecisión, 
del dócil asentimiento o de la indiferencia. 

Ahora bien, si así están las cosas, ¿cómo se pudo nunca hablar en el pasado, y aún se 
habla así, de un partido liberal, específicamente liberal, que parece reivindicar para sí el 
prestigio de la libertad? ¿Es que hay un partido que no sea formación histórica ni esté 
sujeto a las contingencias, y que defienda por su parte un principio filosófico y eterno, 
un partido filosófico entre los partidos políticos, algo más y algo menos que ellos, y en el 
fondo diverso, y que por lo mismo no se liga bien con ellos, y, como intruso y superfluo, 
se vuelve molesto y puede llegar a parecer ridículo? 

Nada de esto. El partido liberal es seriamente un partido porque representa una 
situación histórica, y su nombre, que, como todos los nombres, tiene sus buenas 
razones no lógicas, sino etimológicas, es nombre de partido político y no de escuela 
filosófica. Su carácter de formación histórica resalta de repente cuando se intenta 
transportar aquel nombre a épocas diversas de la suya, porque entonces se advierte en 
seguida la discordancia, el estridor, el sonido a vacío que el nombre tiene. El anhelo de 
libertad, las luchas y los sacrificios por la libertad, las glorias de la libertad prorrumpen 
por todas las partes de la historia; de la libertad, “tan querida como lo sabe quien por 
ella rechaza la vida”; pero, con todo esto, no existía un partido propio y conscientemente 
liberal no sólo en la edad media jerárquica, mas ni siquiera en la libertad de Grecia y de 
Roma, y no existía tampoco en los primeros siglos de la edad moderna, que trabajaban 
para librarse del feudalismo y de la teocracia, forjando el arma y el orden de las 
monarquías absolutas. El partido liberal nació a la vez contra las envejecidas y agotadas 
monarquías absolutas y contra el igualmente envejecido y vacuo absolutismo 
eclesiástico, fuese o no católico; y recorrida una especie de prehistoria en las luchas por 
la libertad de conciencia, en la Revolución inglesa, en la Ilustración y en la Revolución 
francesa, tomó figura y solidez después de la caída del cesarismo napoleónico, 
predominando en la vida europea durante un siglo. En su periodo de dominación, él 
también, como todo partido que llega al gobierno, empuñó la fuerza, tuvo o se procuró 
el apoyo de algunas clases económicas, se comportó de distinta manera según los 
distintos países, concertó a veces acuerdos y transacciones necesarias, como suele 
hacerse en el mundo de los negocios y también, por supuesto, en el de los asuntos 
políticos, mas no por ello confundió y dispersó, en la materialidad de las circunstancias 
y de los modos de actuación, la libertad, de la cual “el vigor es ígneo y el origen celeste”, 
que es fuerza espiritual y ética, activa, por cierto, entre aquellas circunstancias y con 
aquellos modos prácticos, pero no coincidente con ellos ni en ellos resuelta. Se dijo y se 
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repitió que, al subir a gobernar, al afirmarse en el poder, sobrepujados los peligros de 
retorno ofensivo de los viejos regímenes, el partido liberal vio desmayar sus espléndidas 
virtudes, el entusiasmo, el ímpetu, la abnegación, la prontitud para combatir y arrojar la 
vida para salvar el alma. Y se alzaron gritos de desaliento a medida que se iban viendo 
decaer sus formas habituales, y surgir las divisiones políticas de conservadores y 
liberales, de derecha e izquierda, y otras más, y sucederles unas más prosaicas sobre 
cuestiones particulares y económicas; y era, sin embargo, natural que todo esto 
ocurriese y que, terminada la guerra, se depusiera, con las armas, el espíritu belicoso de 
antaño. El triunfo del partido liberal llevaba consigo, como lógica correspondencia, el 
fin gradual de este partido mismo, que había desempeñado ya su papel y que, para hacer 
algo útil, tenía que convertirse en otro, o ceder el paso a otro. 

El partido liberal, ya colocado en cierto modo, por efecto de su victoria misma, en 
situación de reposo, no entró, pues, propiamente, como suele decirse, en decadencia y 
crisis; fue la afirmación liberal, querida, buscada y sentada por él, lo que empezó a verse 
insidiado, amenazado y minado por un doble orden de fuerzas, relacionadas entre sí, 
por supuesto, pero no idénticas. Eran, en la vida mental, la detención del pensamiento 
espiritualista, dialéctico e histórico, que, surgido entre los fines del siglo XVIII y los 
comienzos del XIX, reinó durante la primera mitad de este siglo, y el advenimiento, en 
lugar suyo, del materialismo positivista y, más tarde, de un vario irracionalismo y 
misticismo; y, en la vida social, los cambios profundos de la economía que quitaron 
importancia a algunas clases sociales, elevando la de otras, algunas casi deshechas y 
otras, casi suscitadas por ellas, que lograron poderío extraordinario. No es ésta ocasión 
de decir cómo se desarrolló y se desarrolla, y cómo se aceleró, un proceso que en sus 
rasgos esenciales se halla ante los ojos y en la mente de todos. 

Demandas mal hechas y respuestas por el estilo, soluciones que no resuelven y 
proposiciones necias van sucediéndose en ésta que se ha llamado “crisis”, la primera y 
más común de las cuales, convirtiendo en duda el principio mismo de la libertad, se 
empeña en indagar si la vida humana no puede conducirse mejor sustituyendo al 
pensamiento y a la crítica la creencia inculcada y obligada y a las deliberaciones de la 
voluntad la obediencia; indagación juzgada por su misma fórmula y que no merece más 
atención. Hay también con frecuencia quien se dedica a escrutar augurios para 
determinar si el porvenir ha de ser de libertad o de autoridad, o sea de servidumbre, 
mostrando un afán, quizá no exento de cierta nobleza, pero que, encaminado a la 
solución de un fantástico problema teórico, y agitándose vanamente en torno de él, no 
puede sino crecer hasta punto de agonía e impedir el único medio de salvación, que está 


en seguir la nunca incierta vía del deber y alimentar en sí y en los otros las virtudes de 
la libertad. 
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Es obvio que, como las grandes edades de la poesía y del arte van seguidas, para 
decirlo con palabras dantescas, por las “etapas burdas”, y, sin embargo, se suspira 
siempre, y se anhela y se prepara con esfuerzos y con industrias el advenimiento de la 
belleza, siempre floreciente y clásica; como a las grandes edades del pensamiento sigue 
la relajación y suceden repetidores, compiladores y generaciones enteras olvidadizas y 
no inteligentes, y, sin embargo, el ideal sigue siendo el pensamiento, creador de la 
verdad, sin convertirse en el no-pensamiento, y no nos disponemos piadosamente a 
volvernos estúpidos o cortos de entendimiento en honor del siglo estúpido y de cortos 
alcances, así las edades de libertad son momentos de resplandor moral que abren paso 
a tiempos de menor brillo y fuerza, de luz insegura, o de oscuridad y tiniebla totales. En 
este caso extremo se halla el sentido del curso y recurso de Vico, o del dicho aquel de 
Goethe, que Dios, cuando ve una sociedad cada vez más sabia y de más luces, pero 
necesariamente menos enérgica porque es menos combativa, disgustado, hace pedazos 
el universo para empezar una nueva creación.[4] Y, sin embargo, cuando se aproximan 
tiempos de barbarie y de violencia, no por ello el ideal (salvo en los viles y en los necios) 
se convierte en no libertad y servidumbre, sino que sigue siendo lo único que puede 
llamarse humano, lo único perpetuamente laborioso; y siempre se aspira a la libertad y 
se trabaja por ella aunque parezca que se trabaja por otra cosa, y ella vive en todo 
pensamiento y en toda acción que tenga carácter de verdad, de poesía y de bondad. 

No corresponde, pues, a la acción moral regularse conforme a lo que ha de venir 
próximamente, o a lo que tendrá cuando venga, ya que, en el supuesto de que la 
sociedad humana entre por uno o dos siglos, o aunque sea por un milenio, en condición 
de servidumbre, esto es, de libertad extenuada y reducida al mínimo, de fuerza 
creadora mínima, bastante próxima a la creación animal, este incidente — incidente, 
porque junto a la eternidad es corto, como un pestañeo— no la toca ni se interfiere en 
su misión, ni sirve para cambiar esta misión, que sigue siendo la de encender la libertad 
con la libertad, escogiendo de vez en cuando para tal fin los medios y las materias 
adecuados. Y como en contra de ella han surgido nuevos adversarios, tomando el lugar 
de aquellos que, como las monarquías absolutas, habían sido derribados, y otros, 
débiles ya pero no extinguidos, se han alzado de nuevo en pie, o por lo menos de 
rodillas, como la iglesia papal, aprovechándose de los trastornos para ofrecer servicios y 
complicidades y recabar premios y lucros, el partido liberal, que había sido declarado, o 
se había declarado, cesante por falta de adversarios, vuelve a encontrar hoy, con ellos, 
las condiciones ideales de una nueva actividad. 

Pero acerca de este punto suelen suscitarse las mayores dudas y objeciones, porque 
—se argumenta— un partido liberal no puede llevar a cabo obra eficaz cuando han 
dejado de existir las condiciones de hecho en que se formó y operó en el pasado; ya no 
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hay vida local ni autonomías locales; ya no hay terratenientes con capacidad y facilidad 
para intervenir en la administración y gobierno de la cosa pública y cultivar los estudios 
políticos; ya no hay industriales interesados en la competencia y el libre cambio entre 
los pueblos; y en lugar de todo ello se ven por todas partes centralizaciones 
administrativas y de gobierno, masas obreras y agrícolas con sus respectivos líderes, 
monopolios industriales, etc. Lo que entreveían, temerosos, nobles espíritus 
preocupados por la suerte de la libertad, como Tocqueville, a mediados del siglo XIX, y 
los hombres italianos de la derecha después de 1870, parece haber ocurrido ya, y de 
modo irreparable. A la afirmación liberal le han faltado las condiciones de hecho; y 
conviene resignarse a los gobiernos de masas y a las dictaduras, y acariciar en nuestros 
sueños, como lo mejor que sea dable esperar, una “felicidad” semejante a la que 
resplandecía en el título de un libro de Muratori que describía el ordenamiento dado a 
los indígenas por las “misiones jesuíticas de Paraguay”. 

Entre estas objeciones queda olvidada, ni más ni menos, al enunciar las condiciones 
de hecho, precisamente la fundamental condición, única necesaria para el partido 
liberal: el renacimiento de la opresión, y la tiranía, laica o eclesiástica, sean cuales 
fueren sus formas particulares (demagogia, dictadura, bolchevismo, etc.): la tesis que 
sustancialmente provoca su antítesis. Y queda olvidada porque, desconociendo u 
olvidando su “vigor ígneo” y su “origen celeste”, que antes hemos recordado nosotros, 
se cuenta falazmente a la libertad como hecho material y económico entre los hechos 
materiales y económicos; por donde es natural que se la considere extinguida al 
extinguirse las condiciones de hecho a que un tiempo anduvo ligada, y no restaurable 
mientras aquellas condiciones no se reproduzcan. Pero ¿por qué había de dejar el 
mundo la libertad y descender el hombre de hombre a esclavo o a “cosa”, sólo porque, 
en lugar de los escasos caminos y de los escasos medios de comunicación de otro 
tiempo, la sociedad humana tiene ahora a su disposición ferrocarriles y aeroplanos y 
telégrafos y teléfonos y radiófonos, que facilitan las comunicaciones y con ello la 
centralización del gobierno y de los intereses?, ¿porque en lugar del dominio individual 
de las tierras adopta o puede adoptar las asociaciones agrícolas, y aun instituciones 
agrícolas del Estado, y en lugar del comercio libre el comercio reglamentado en mayor 
o menor medida? La libertad nada tiene que objetar, en principio, a estas mudanzas 
económicas o a otras parecidas, si el cálculo y la experiencia económica, únicos 
competentes en esto, las estiman, en las condiciones dadas, como más útiles y 
productivas que otras; únicamente se opone a la estatización, es decir, a la venta, de lo 
que no se vende, del alma, y, por su parte, las acepta o rechaza sólo en relación con este 
principio, que para ella es supremo. 

Restablecidas así las premisas en su verdad, la conclusión correcta del 
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razonamiento no es la de que un partido liberal nada tiene ya que hacer en el mundo, o 
la de que ya es (como suele decirse periodísticamente) un “anacronismo”, sino que 
tiene hasta demasiado quehacer porque ha resurgido la antítesis de su tesis. Sólo que no 
puede hacerlo con los medios que antes tuvo, porque esta antítesis no tiene la figura de 
la de antaño, y por eso ha de buscar otros medios, y él mismo, constante en el fin, fiel a 
su propia religión, ha de renovarse en su acción práctica, estudiar otros modos de 
penetrar en las inteligencias y en los corazones, aliarse con otros intereses, dar vida a 
una nueva clase dirigente. Si alguien pidiera que se pormenorice el programa del 
partido renovado, dictándose las normas precisas para conseguir el intento, podrá 
contestarse a la petición con una sonrisa para el espíritu harto simplista que la formule, 
queriendo poseer, en pocos renglones, lo que debe ser movimiento vario y complejo que 
encuentra su camino caminando y sus medios de hacer haciendo, y que es obra de 
prudencia, de valor, de paciencia, de ingenio práctico y político, sea grande o pequeño, y 
no espera programas y entra en actividad todos los días y en todos instantes, porque 
todos los días y en todos los instantes hay trabajo que hacer por el propio ideal. Y, para 
esclarecer con un ejemplo la afirmación, en este instante mismo el que escribe estas 
páginas trabaja a su modo y colabora en aquel propósito, disipando las nieblas de 
algunos malos razonamientos políticos y dejando fluir con los rayos solares un poco de 
aquel calor, que hace muchísima falta. Los impulsos gallardos, la apertura de nuevos 
caminos de acción, las resoluciones en momentos de crisis, están más especialmente 
reservadas para los apóstoles y los genios políticos, que no hay razón para creer que 
hayan de faltar en el mundo, que los necesita y los invoca con sus esfuerzos mismos y 
con sus dolorosos trabajos. 


VI. Fuerza y violencia, razón e impulso 


“Fuerza” y “violencia” son dos palabras, o sea dos conceptos, que en la conversación 
ordinaria se distinguen y se contraponen de acuerdo con la claridad de conciencia, el 
sentido común o como se diga. Pero la distinción no siempre logra mantenerse tan neta 
y segura entre los teóricos, que no sólo usan a veces una palabra por otra (lo cual sería 
inocente o causaría muy poco daño) sino que a veces cambian y confunden los dos 
distintos conceptos. Pero todavía, cerebros extravagantes, almas enfermas y moralmente 
turbias, han consagrado su admiración a la violencia y a los hombres de temperamento 
violento, transfiriendo a aquélla y a éstos el carácter y la estimación que merece la 
fuerza; de donde ha nacido, como saben todos, una copiosa literatura que tiene por 
epígrafe el dicho de Stendhal, que las almas verdaderamente enérgicas hay que 
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buscarlas entre los huéspedes del presidio de Civitavecchia. En Italia, D'Annunzio 
vertió a torrentes su elocuencia imaginativa en torno a este concepto (que, como todos 
los suyos, no es original) para adornar con él la novela, la epopeya y la tragedia de la 
violencia y delincuencia creadora; y si con tales obras, en verdad, no ha llegado a 
enriquecer el mundo de la poesía, sin duda ha logrado con ellas una eficacia de 
naturaleza práctica (lo que no hubiera conseguido si se hubiera lanzado en un rapto a la 
serena y divina poesía), una eficacia en la corrupción de los sentimientos, educándolos 
mal y llegando a pervertirlos. 

Frente a esta mala actitud del sentir, que es moda aún no extinguida, conviene 
restaurar la distinción del buen sentido y desarrollarla en la definición igualmente de 
buen sentido de que la violencia no es fuerza, sino debilidad, y nunca puede ser 
creadora de cosa alguna, sino destructora solamente, según se observa en los 
movimientos convulsivos y en los delirios de los enfermos. La fuerza, en cambio, 
síntesis volitiva, es siempre constructora, aun en su forma más simple, que es la que se 
suele llamar de dominio; y se eleva a su máxima expresión en la libertad moral, que en 
el acto mismo es fuerza continua y constante, aunque se haga más visible en algún 
aspecto suyo, es decir, que llame más la atención como fuerza en los momentos en que 
se ve llevada a convertirse en severidad, rigor, castigo, guerra y abatimiento del 
enemigo. 

En el juicio histórico es necesario poseer con toda firmeza ese criterio de distinción 
entre fuerza y violencia, la primera como libertad o preparación de libertad, la segunda 
como destrucción, que no colabora en la libertad, sino, precisamente, de modo 
negativo, excitando a lo que le es contrario y suscitando o resucitando lo que la libertad 
pretendía tener dominado y extinguido. Las sanciones de guerra más graves, los más 
rigurosos estados de sitio y otros hechos semejantes se tienen en lo intrínseco por 
hechos de libertad o en servicio de la libertad, cuando, rechazando vigorosamente las 
ofensas a las necesidades vitales de un pueblo y a la ordenación de un Estado, no atacan 
la esencia de la libertad ni suprimen sus gérmenes, antes bien favorecen su 
renacimiento y desarrollo. Ejemplo de esto nos ofrece la historia inglesa de los dos 
últimos siglos, educadora de libertad en los pueblos sometidos a su dominio o puestos 
bajo su influencia, como la de la antigua Roma fue maestra de derecho y justicia en 
todos los lugares a que se extendió su poderío. En el extremo opuesto están no ya 
propiamente las naciones bárbaras que invadieron el imperio en la alta Edad Media y 
que, después de haber devastado, por ignorancia, las obras de la civilización de Roma, 
se aplicaron luego a su escuela, sino los estados que no creen posible sostenerse y durar 
de otro modo que mortificando las inteligencias y oprimiendo la voluntad de los 
hombres, reduciéndolos a instrumentos, y como los hombres, mientras son hombres 
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enteros, no se doblegan a ser instrumentos, a autómatas, que en vez de pensar 
pensamientos genuinos repiten las palabras de un catecismo y en vez de acciones 
ejecutan prescripciones. Aquí el ejemplo mayor lo da la teocracia católica, 
especialmente en ciertas épocas suyas decididamente políticas, como lo fue la de la 
Contrarreforma y el jesuitismo; y la misma ha sido y sigue siendo aún modelo e 
incentivo y facilita un arsenal de expedientes y tretas a todos los actuales estados 
autoritarios, o, como se suele llamarlos con palabra que intenta echar un velo sobre la 
realidad, “totalitarios” (no de total cooperación armónica, sino de sometimiento 
comprensivo y total); con una diferencia que sirve en cierto sentido de justificación a la 
Iglesia católica: ésta, sobreponiendo el cielo al mundo, se propone únicamente 
transportar al cielo, para su bienaventuranza, a los más que puede de entre los hijos de 
los hombres, aunque haya de transportarlos un poco o un mucho averiados de 
inteligencia y debilitados de voluntad. Pero esta misma justificación no sirve para los 
demás estados, que son en todo mundanales y aspiran a la grandeza, a la seguridad y a 
la gloria mundanal de los pueblos que acogen dentro de sí y cuya vida quieren 
acrecentar y potenciar; y entre tanto, para sostener su dominio, recurren 
desaconsejadamente a aquellos métodos eclesiásticos, en el fondo negadores de la vida, 
cuando ellos celebran su plenitud y su vigor. En tal contradicción está su condena, 
manifiesta en su esterilidad para todo lo que es pensamiento, arte, finura de crítica, 
llama interior de afecto, aceptación, reverencia, solicitud del bien común, entusiasmo y 
prontitud moral, cuales sean y cuantos sean los esfuerzos, industrias y medios que 
prodigan para dar o hacerse la ilusión de que dan nacimiento a lo que sólo nace por el 
camino de la libertad y como varia obra de amor. Durante algún tiempo pueden 
servirse, y se sirven, del movimiento iniciado en las precedentes edades de libertad, en 
las actitudes que se adoptaron entonces, en los convencimientos acumulados; pero poco 
a poco la provisión se agota, la fuente se seca, dejan de surgir nuevos hombres capaces y 
los mismos renegados de la libertad, que antes habían podido prestar algún servicio, 
pierden, en la servidumbre o en la falta de obstáculos, lo que les restaba de la capacidad 
que tuvieron. La barbarie se sobrepone, irreparable, y no será menor, sustancialmente, 
porque haya de presentarse, como es necesario que ocurra, con apariencias distintas de 
las de otros tiempos. A cada aspiración de una mayor libertad se despiertan y ponen 
manos a la obra las inteligencias vivaces, los ánimos prontos; a cada requerimiento, a 
cada atracción, a cada ofrecimiento de premio de los estados autoritarios, mantenidos 
en pie por la violencia, permanecen inertes o incapaces de despertar del sueño en que 
habían caído. 

Y ésta es la diferencia que existe entre fuerza y violencia, la última de las cuales, por 
otro lado, suele considerarse erróneamente como productora, atribuyéndole la virtud 
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de refrescar o renovar el mundo mediante la supresión de instituciones viejas, de ideas, 
costumbres y hombres viejos, porque con esa medida, el incendio o el terremoto serían 
productores y constructores, ya que luego hacen surgir casas o ciudades nuevas y acaso 
más bellas que las de antes, cuando, a decir verdad, la virtud productora no pertenece al 
incendio o al terremoto, sino al indefenso trabajo humano, que sean cuales fueren las 
condiciones de hecho con que se encuentre nunca pierde ánimo, se sujeta pronto a la 
obra y valiéndose de las experiencias recogidas, y a menudo dolorosas, la vuelve a 
edificar mejor y más firme. Hasta cuando sobreviene la violencia poniéndose al lado de 
la justicia, no acrecienta, sino perturba y disminuye el efecto de la justicia, suscitando 
en contra suya el sentimiento ofendido de la humanidad. Ésta es la razón de las 
lágrimas, del afecto y de la admiración por ciertos personajes no muy dignos en sí de 
gran estimación moral, que la ferocidad revolucionaria mandó a la guillotina, y es 
también la razón por la cual los políticos prudentes recomiendan “que no se hagan 
mártires”. 

Si ha de ser, pues, derribado el altar que se erigió a la violencia, convendría, tal vez, 
por el contrario, restaurar y renovar en nuestros días el de la razón; culto, sabido es, 
harto comprometido y desacreditado, y aun hecho blanco de irrisión y burla por la 
reacción contra el siglo XVIII, en la cual, por otra parte, lo que se vino a refutar como 
razón o raison no era verdadera y plenamente la razón, que estaba, en verdad, toda o en 
gran parte con el ideal que se le contraponía. 

En la esfera teórica, en el campo de la investigación y del valor, se afirmó muchas 
veces contra la razón y el razonar, la experiencia, el documento, la intuición; pero la 
razón y el razonamiento así negados eran nada más que el razonar sobre meras 
abstracciones, incapaz de tocar a la realidad, o sobre palabras vacías, o sobre datos que 
se aceptaban sin comprobación y que, por lo tanto, no consentían sino la afirmación y la 
negación de una coherencia aparente y formalista. El documento, la experiencia, la 
intuición misma, invocados como salvadores contra la razón ávida y estéril, eran actos 
de conocimiento científico sólo en cuanto eran razonados, es decir, pensados; y la razón 
no tiene otra forma de existencia concreta sino como interpretación de la experiencia y 
del documento, y distinción de realidad y cualidad en lo indistinto de la intuición. 
Fuera de esto no queda sino el fantástico estetismo o el misticismo vacuo, que, no 
menos que a la razón, hacen daño a la experiencia, al documento y a la intuición. 

Se pensó asimismo en sustituir a la fatigosa, áspera e insegura actividad política una 
llamada razón, que era la imaginación combinatoria, que construía esquemas de 
acciones, y no contenta con idearlos tan sólo, imponía su ejecutoria; lo cual vino a 
ocurrir de modo eminente en el reformismo ilustrado y, en su forma extrema, el 
jacobinismo. A consecuencia de esto se levantaron contra el racionalismo político y 
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moral el impulso, la espontaneidad, el instinto, lisonjeándose de conocer los caminos 
que la razón no conocía, los senderos sinuosos y seguros, diversos de los rectilíneos que 
llevaban en derechura a despeñaderos y precipicios. Ahora bien, lo que se llamaba 
impulso, espontaneidad e instinto sólo era, en su parte válida, el desarrollo efectivo de la 
vida práctica y moral, es decir, la razón verdadera contra la superficial y falsa. La razón, 
en cuanto es pensamiento, franquea la entrada a la razón en cuanto es impulso de vida 
práctica y moral, y lejos de pretender la sumisión de ésta proponiéndole modelos por 
naturaleza abstractos y antivitales, cede el puesto a su espontánea actividad inventiva; y 
entonces, después de reflexionar, dice lo que decía Goethe: “Hay un impulso, luego hay 
un deber”. La razón moral no niega más que el impulso turbio y contradictorio que, por 
lo demás, se niega y destruye por sí mismo. Y gran parte del hastío con que hoy se acoge 
la racionalidad, se debe precisamente a este afecto por lo turbio, por lo sensual, por lo 
bestial y salvaje, a una especie de rebelión convertida en ídolo de lo más bajo contra lo 
más elevado del hombre. 

Manteniéndose alejados no menos de semejante sustitución actual de la razón por 
la libido, que de la otra que, en el siglo XVIII, ponía en lugar suyo el más o menos vacuo 
formalismo raciocinante, habrá, pues, que rendir homenaje a la razón, a la única razón, 
que es luz de lo universal en la particularidad de la pasión, y restablecer a la palabra 
“racionalismo” en el honor que se le debe. 


VII. Vida moral y ordenaciones económicas 


La indicación que se ha dado arriba sobre la indiferencia del principio de libertad hacia 
la particularidad de los órdenes económicos, merece mayor desarrollo y 
esclarecimiento para no dar motivo a perplejidades y equívocos, que son bastante fáciles 
en este respecto. 

Conviene, para empezar, desembarazarse de una sentencia que, aun cuando se 
repite comúnmente, y por buena que sea la intención con que se repite, doctrinal y 
lógicamente no es correcta: que la libertad halla a veces sus límites en la ley o 
conciencia moral. Pero la ley o conciencia moral ordena que seamos libres y se define 
gracias a la libertad; de modo que no puede poner límites a la libertad, o, en otros 
términos, a la moralidad. Por consiguiente, lo que la conciencia moral reprueba o 
rechaza como malo no es nunca libertad, sino siempre lo que se le opone, esclavitud de 
los apetitos y de las pasiones que con ella contrastan, y que sólo una metáfora 
demasiado atrevida podría cubrir con el nombre de libertad. 

Tampoco es relación de límites la existente entre el principio de libertad y la 
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economía; por el contrario, es relación de forma y materia, hallando la libertad en los 
obstáculos que la vida económica le ofrece materia que elaborar y convertir en armonía 
de formas. No es cosa distinta a lo que la poesía y el arte hacen con respecto a las 
pasiones humanas, que son su materia y hacia cuyas particularidades, como dicen los 
estetas, ella se mantiene indiferente, sin tomar partido por una o por otra ni rechazar a 
priori ninguna de ellas, sacando belleza de todas. A semejanza del arte, la actividad 
ético-política, la libertad, acepta las dificultades económicas que la realidad algunas 
veces le presenta, sin pretender vencerlas todas, lo que equivaldría a salirse de la vida 
humana, ni tenerlas por otra cosa de lo que son, lo que equivaldría a cambiar de 
naturaleza. Pero las acepta para afirmarse concretamente a sí misma en las condiciones 
dadas, no abolidas, sino transfiguradas por obra suya. Sentado esto, ¿a qué instintos y 
órdenes jurídicos y económicos de los que parecen serle más gratos y son los más 
estables, por larga costumbre, no está la libertad pronta a renunciar, cuando los hechos 
lo requieren, sin sentirse disminuida por tal renuncia, y antes bien exaltándose con ella? 
Cuando la guerra amenaza a la patria se renuncia o restringe la acción legislativa del 
parlamento, se conceden plenos poderes a los gobernantes, se soportan sin vacilación 
graves impuestos, prohibiciones de la libertad comercial, restricciones de precios y 
empadronamientos; no se protesta contra la censura de la prensa y aun de la 
correspondencia privada, ni se reivindica la libertad de palabra que se había venido 
disfrutando; y, de hecho, en tales condiciones y con tal espíritu los ciudadanos no se 
sienten esclavizados ni oprimidos, sino libres como antes o más que antes. Por el 
contrario, en otras condiciones, el más leve de semejantes actos o medidas se considera 
intolerable y se rechaza como ofensa gravísima a la vida social. Sería trabajo inútil 
pretender fijar, dentro del movimiento incesante, vario y diverso de la historia, los 
ordenamientos económico-políticos que la libertad admite y los que rechaza; porque, en 
ocasiones, los admite todos y los rechaza todos. 

Contra esta proposición, tan evidente cuanto bien fundada, surge una objeción que 
no tiene aspecto de menor evidencia, aunque no aparezca tan bien fundada; una 
objeción que recibe fuerte estímulo de los acontecimientos y discusiones de la sociedad 
actual, y, con referencia a ellos, se desarrolla con la seguridad irresistible de una 
reducción al absurdo. Porque, se argumenta, si la libertad admitiese cualquier clase de 
ordenamiento económico, tendría que admitir también el comunismo, que es la más 
flagrante opresión y el más despreciativo pisoteo de la libertad. Sólo que el punto es éste: 
que nosotros hemos hablado de ordenamientos económicos simples, y el comunismo, 
que se aduce como argumento en contrario, no es ya un simple ordenamiento 
económico, sino, cosa diversa y más grave, un ordenamiento complejo ético-político, 
que apela a un principio opuesto al de la libertad, a la igualdad. Y no a la igualdad 
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humana, común a todos los hombres, por varias y diversas que sean sus actitudes, 
profesiones y condiciones, y que impone el respeto del hombre por el hombre, la piedad 
y la justicia, sino precisamente a aquella igualdad que sólo se halla en el reino abstracto 
e irreal de las matemáticas, al que se intenta poner en acción, tomándolo por una 
realidad o posibilidad de hecho. (Por brevedad dejo de señalar aquí los orígenes 
religiosos trascendentes de tal concepción, que se reconocen muy claramente en el paso 
del teísmo de la escuela hegeliana de derecha al ateísmo de izquierda, que es el de 
Marx, y a la idea de la materia como primer motor, o sea Dios, y a la otra, no menos 
materialmente entendida, de “*humanidad”.) Se hacen esfuerzos por poner en acción 
aquel ideal, pero no es posible, porque es abstracto; y así el comunismo se ve obligado, 
aun más allá de las intenciones de sus autores, a entrar por el camino trillado por donde 
entraron siempre todos los absolutismos, todos los despotismos, todas las tiranías, que 
es el de poner a un lado a uno o varios dominadores y del otro a una multitud 
dominada, imponiendo a los dominados una regla uniforme de vida que los trata no 
como a hombres sino como a materia sometida y hace de la sociedad misma no un 
organismo viviente, sino un mecanismo. La lógica de las cosas no consiente al 
comunismo sacar de su seno instituciones representativas libres ni libertad de 
conciencia y de palabra; las aseveraciones y las promesas que en este sentido se le oye 
hacer son meras artimañas políticas, y monstruosas combinaciones de ideas o desleales 
medios de discusión las quimeras que suelen presentarse como liberalismo, cuando no 
podrían llegar a serlo sin la efectiva disolución del comunismo, dejando a la discusión y 
resolución libres el aceptarlas o no, según admitan o no los varios momentos históricos 
aquellas exigencias suyas que son puramente económicas. 

Porque el problema perpetuamente resuelto y perpetuamente resucitado de la 
libertad consiste precisamente en tratar los actos humanos de tal modo que se garantice 
la mayor libertad, o sea la libertad conforme a las condiciones dadas, a la vez que al 
mejor ordenamiento económico y social en las condiciones dadas: dos exigencias que 
son dos en apariencia tan sólo porque en realidad forman una sola, pues no se puede 
concebir libertad sin ordenamiento social y económico (ni siquiera los anarquistas la 
conciben verdaderamente) ni una sociedad es Estado sin libertad, porque dejaría de ser 
humana. Pero no hay otro criterio de juicio, otra medida de utilidad de las previsiones 
económicas y de las igualdades y desigualdades que dejan subsistir o arrebatar, que éste 
de la promoción de la libertad; y es criterio que debe hacer a las gentes, según los casos, 
audazmente atrevidas o sumamente cautas, revolucionarias o conservadoras. La 
propiedad privada de las industrias, de las tierras, de las casas, y su dominio comunal 
por el Estado, no son juzgables, ni pueden ser aprobadas moral y económicamente en sí 
mismas, sino tan sólo en relación con el problema perpetuo de las formas siempre 
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nuevas, y como es claro, y además la historia lo prueba, están y estarán siempre sujetos a 
diversas vicisitudes; de modo que cuantos pretenden demostrar la bondad intrínseca y 
perpetua de uno o de otro ordenamiento, lo hacen arbitrariamente, y los partidarios de 
la iniciativa privada absoluta no son menos utopistas que los del comunismo absoluto. 

Y como no hemos negado que la libertad pueda llevar a cabo revoluciones, hay que 
añadir que la separación y antítesis que se suele establecer entre revolución y evolución 
no es muy apropiada, porque sus revoluciones son ritmos acelerados de sus mismas 
evoluciones, de donde procede su carácter no de simple repulsa sino de realización del 
pasado y su gusto en conservar las tradiciones de la civilización y el recuerdo, en los 
hijos, de los padres y de los abuelos. Revoluciones sin evoluciones son en cambio las 
que la libertad no inspira, aquellas cuyo carácter se ha indicado ya, y que, por 
consiguiente, desconocen las edades de la historia y de la civilización, las consideran 
extrañas, las vituperan y echan a burla y apagan en los hijos el recuerdo de padres y 
abuelos que dan apoyo y consuelo y vierten dulzura en los trabajos y en los sufrimientos 
del hombre. 


VIII. Perpetuidad ideal y formaciones históricas 


Lo que se dijo arriba del partido liberal, que es una formación histórica llegada a 
madurez en el siglo XIX y cuya preparación va del Renacimiento y la Reforma a la 
Ilustración, nos da juntamente la justificación y la crítica del problema que se agitó y de 
la doctrina que se formuló en los comienzos de aquel siglo, sobre la diferencia de la 
libertad moderna con respecto a la libertad de los antiguos. Los autores principales de 
esta doctrina fueron Sismondi, en el penúltimo capítulo de la Histoire des républiques 
italiennes, publicado en 1818, y Benjamin Constant, en un discurso leído en el Ateneo 
Real de París en 1819. 

La justificación está en el hecho de que la idea de libertad a que entonces se había 
llegado condensaba en sí el largo proceso de los cuatro últimos siglos, se coronaba con 
una concepción histórica que hasta entonces había faltado, y se oponía a la forma 
abstracta que la libertad había retenido en el siglo precedente entre imágenes 
grecorromanas y simplismo racionalista y que había dado extrema prueba de sí en el 
jacobinismo y en el reinado del terror. Todo esto explica cómo la libertad de que 
hablaban aquellos escritores llegara a sentirse como algo enteramente nuevo y propio de 
la edad que entonces se abría. Pero su juicio, al desarrollarse doctrinalmente, caía en el 
error de confundir y trocar un problema de priorización y clasificación de un problema 
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histórico, una determinación que sirve para recoger y fijar una cierta serie de 
acontecimientos en la economía del espíritu, o sea en la memoria, con una 
determinación propiamente lógica. 

Al clasificar la historia, o sea al construir los periodos históricos, no sólo es 
admisible sino indispensable distinguir una libertad antigua y una libertad moderna, y 
distinguir también, mediante subdivisiones, otros periodos y otras libertades. Pero no es 
necesario, luego, que al fingir, para el fin antedicho, siga el creer (fingit creditque), esto 
es, el creer que las dos libertades, tan distintas por clasificación, sean realmente 
distinguibles; si en la libertad se pudieran discernir dos libertades, cada una con su 
carácter particular, es evidente que, o una de las dos no sería libertad, o ambas serían 
expresiones imprecisas de una libertad única, superior y sola efectiva. Y por esto las 
diferencias que los citados escritores aducían, reconociendo a los antiguos la libertad 
que llamaban política y a los modernos la otra que llamaban civil, añadiendo que la una 
correspondía al concepto de virtud y la otra al concepto de felicidad, y otras semejantes, 
no sostienen el examen de la crítica, puesto que no hay libertad política que no sea a la 
vez libertad civil ni hay sociedad que pueda sostenerse con la virtud sin bienestar o con 
el bienestar sin la virtud. Los que, más tarde, en el mundo académico, insistieron 
fríamente en el problema y en la solución enunciada por los férvidos espíritus de 
Sismondi y Constant, se perdieron en estériles confrontaciones formalistas.[5] 

Teniendo cuidado de no apretar las divisiones en periodos para exprimirlas y sacar 
de ellas distinciones y contraposiciones lógicas, importa tener cuidado también de no 
creer que en el periodo o edad señalada especialmente por la preminencia de la palabra 
libertad se halle el nacimiento de la vida y la muerte de dicho concepto; y, para 
limitarnos a nuestro caso, que la libertad haya tenido comienzo absoluto en el siglo XIX, 
o, si se prefiere, en el XVIII, en el XVII o en alguno anterior. La libertad no es un hecho 
contingente, sino una idea, y escrutándola verdaderamente hasta el fondo, no es más 
que el mismo conocimiento moral, que, como ella, no consiste más que en la incitación 
a acrecentar de continuo la vida, y, por lo tanto, en reconocer en sí y en los demás al 
hombre, la fuerza humana que se ha de respetar y promover en su varia capacidad 
creadora. Buscar un comienzo absoluto a la libertad valdría, pues, lo mismo que buscar 
un comienzo semejante a la moralidad, esto es, caer en el error fenoménico o empírico 
de considerar históricas a las categorías (el bien y la belleza, o el logos y todas las demás 
con sus sinónimos), que no son hechos históricos, porque son las creadoras perpetuas 
de los hechos de la historia. 

En verdad el que se empeña en perseguir aquel punto de arranque se ve obligado 
siempre a ir hacia atrás en la serie infinita, porque va encontrando precedentes de 
precedentes a los hechos que llama de libertad: los encuentra no sólo en los siglos 
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inmediatamente anteriores al XIX, sino en la Edad Media y en la Antigúedad, y 
encontraría rastros de ellos hasta en la edad primitiva y prehistórica, en el periodo 
neolítico, y, si se quiere, aun en el paleolítico, hasta donde los documentos que 
poseemos lo consintieran, haciéndonos ver en particular lo que en general conocemos 
con certeza cuando descendemos mentalmente (como quería Vico) de nuestras 
naturalezas humanas refinadas a las primitivas, que, por fieras e inhumanas que fuesen, 
estaban, sin embargo, agitadas por humanas pasiones y por necesidades e ideales 
humanos. ¿Cómo no encontrarlos ahí, cómo no encontrarlos en aquellos casos, en los 
tiempos y los estados de la opresión más feroz, si siempre nos hallamos en ellos con 
hombres, o sea, por definición, con seres libres? La categoría de la humanidad y la de la 
libertad coinciden; y por inhumano que se considere un régimen o una edad, no llega a 
ser nunca inhumano del todo, si (como decía también Vico) no quiere salirse de los 
confines de la humanidad para caer en la nada. 

En otro aspecto, cuando se parte de una idea de perfecta y pura libertad, puede 
ocurrir que, al recorrer la historia de extremo a extremo, no se encuentre jamás libertad 
verdadera, ni aun en los tiempos y estados que más enfáticamente se llaman libres; y 
ello por la misma razón de que la libertad es una categoría, y, por lo tanto, inagotable, 
mientras que aquella idea pura y perfecta es, en cambio, el fantasma proyectado en 
nuestra imaginación por nuestro deseo infinito, por nuestro ardor moral, por nuestra 
ansia de pureza y de perfección, y no se la puede encontrar en el mundo de los hechos. 
En éste, que es el mundo de la historia, la libertad no es nunca perfecta en abstracto, 
sino, a veces, tal como es concretamente, y hay que reconocerla y aceptarla en las 
condiciones dadas. FExtrañamente se juzga que la libertad antigua no fue 
verdaderamente libertad porque la forma social en que florecía se fundaba en la 
economía esclavista; pero a la libertad hay que buscarla en la esfera en que existe, y no 
en aquella en que no existe o no existe aún, y el hecho de que hubiese esclavos no 
impide la realidad de las grandes obras que los hombres libres de Atenas llevaron a 
cabo en la política, en el pensamiento, en la poesía, en las artes, en toda la cultura y la 
civilización. Se ha advertido también que el cristianismo no liberó ni se esforzó por 
liberar a los esclavos, y que la esclavitud acabó cuando tenía que acabar, por el cambio 
de las circunstancias económicas, que mostraban que era cada vez más gravosa y menos 
productiva que el trabajo libre; pero no hay que fijar los ojos en esta parte, en el caso de 
que se habla, sino en la libertad que el cristianismo había conferido a las almas, aun a 
las de los esclavos, igualándolas a las de los demás cristianos, hermanos todos en Cristo, 
y al carácter revolucionario de este principio en el presente y en el porvenir. Se tacha de 
dudoso el que pueda considerarse como libertad el ordenamiento político y las 
costumbres sociales de las ciudades italianas en la Edad Media, porque su libertad 
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estaba hecha de privilegios, no distintos en la forma jurídica de los que disfrutaban los 
señores feudales; se limitaba a las ciudades y produjo milagros como no se habían visto 
en el mundo desde la edad de Pericles. Siempre que uno o más hombres reconocen 
plena libertad a otros hombres, nace una institución liberal, por estrecha que sea en 
comparación con otras; y la maldición de los estados despóticos consiste en que no 
pueden consentir libertad a pocos ni a uno, ni siquiera a uno que es el déspota y que 
casi siempre está más sometido que sus propios súbditos. Las partes de la vida social 
aún no compenetradas con la libertad representan, en todos los casos citados por vía de 
ejemplo, la materia de los problemas futuros; pero los que están compenetrados con ella 
y viven una vida laboriosa componen la historia efectiva, la historia creadora de valores, 
la historia que es adelanto y progreso, única que interesa a la mente histórica, que la 
distingue en sus sombras y la ve con sus sombras, pero no por eso llama tiniebla a la luz. 

Y tampoco, cuando se entrega a tales investigaciones o sienta tales afirmaciones, la 
mente histórica se deja engañar distraídamente o deslumbrar neciamente por los gritos 
de libertad cuando carecen de una inspiración moral genuina y no prueban su 
naturaleza con la fecundidad en la vida civil. Por donde la historiografía sabe lo que 
debe pensar de la “libertad” que pedían, contra los monarcas y los pueblos, aquellos 
barones que, en su ocaso, representaban intereses privados y egoístas, hasta cuando se 
juntaban en ligas, llamándose “hermanos” sin serlo, como no son hermanos 
ciertamente los que forman una partida de bandoleros y reclaman la libertad del 
bandolerismo; o de la “libertad” que, en las persecuciones, piden los perseguidos con el 
propósito secreto de convertirse, a su vez, en perseguidores cuando logren alcanzar el 
poder, como lo ha hecho siempre la Iglesia católica; o de la “libertad” semejante, que es 
la moneda falsa expedida por los demagogos en todo tiempo, escondiendo bajo la 
magnificación y la invocación de aquélla su corazón de tiranos y tiranuelos. Estos y 
otros disfraces explican cómo se ha podido desconfiar y hacer sátira de la misma 
palabra “libertad” y cómo los que verdaderamente la amaban se han hastiado a menudo 
de ella o han preferido callarla por ese pudor que nos veda la vulgarización y 
profanación de las cosas que profundamente amamos. 


IX. Religiosidad y religión 


Si es religión, y no puede ser otra cosa, una concepción de la vida con una actitud ética 
correspondiente, el liberalismo es una religión, y como tal lo han sentido y pensado sus 
secuaces; como tal ha inspirado entusiasmo de fe y ha tenido apóstoles y mártires; como 
tal ha sido tratado por sus adversarios, que lo han acusado de negación de sus religiones 


162 


particulares, herejía de herejías, forma última y radical de la herejía protestante, y otras 
cosas por el estilo. Ciertamente su religión es una religión crítica, que se alimenta de la 
crítica y toma fuerza de ella, y con la crítica se defiende y protege, y tiende a la verdad 
pura y goza de su posesión. Pero esto no constituye diferencia esencial con las demás 
religiones que también piensan y profesan verdades con pureza de verdad; ni constituye 
diferencia el hecho de que en otras partes suyas permanezcan envueltas más o menos 
estrechamente en mitos, porque los mitos son formas imperfectas y provisionales de 
verdades no enteramente pensadas, y en este concepto tienen valor de símbolos, 
símbolos y mitos que persisten aun en las filosofías, si bien sean más raros y sutiles, 
como límites o altos provisionales; y, por lo tanto, la diferencia que se quería señalar en 
este respecto será, no absoluta, sino relativa, por más que la separación sea tan grande 
que esconda la visión del paso gradual de una a otra, de las llamadas religiones a la 
llamada filosofía, que es religión. 

Por esta razón el liberalismo no puede tomar para con las otras religiones actitud 
hostil de destructor, pues en todas ellas siente la identidad sustancial, el trabajo común, 
la elevación común y el común esfuerzo de elevación a lo divino; de donde aquel 
pensamiento, que surgió ya esporádicamente en la antigúedad, llegó a hacerse 
fundamental en los siglos XVI y XVII con el socinianismo y sus derivados y en el siglo 
siguiente entró en la política y en las costumbres: que todas las religiones son formas 
varias y diversas de adorar al único Dios. Pero el comportamiento que de tal convicción 
saca el liberalismo mal se aviene con lo que entonces se llamó “tolerancia” y más tarde 
“respeto” de la fe ajena, ya que la tolerancia bien pudo ser la actitud psicológica de 
algunos príncipes y estados laicos y eclesiásticos, pero, como consiste en un plegarse y 
conceder de mala gana y no sin fastidio y desprecio, no es verdaderamente respetuosa 
de la fe de los demás; y el respeto, por otra parte, no es respetuoso de la libertad, que no 
puede respetar lo que conoce como imperfecto y falaz, ni puede convertir los contrastes 
necesarios de las religiones en una paz estática que las corrompería. El liberalismo, al 
reconocer el derecho de afirmarse, defenderse y procurar extenderse a las otras fes, se 
reconoce a sí mismo el de combatirlas en la forma que estime más adecuada, ya sea por 
la crítica y polémica directas, ya dejando que se critiquen y disuelvan por sí mismas en 
la atmósfera de libertad a que hubo de trasladarlas y en la que respiran con dificultad, 
por lo que, para adaptarse en cierto modo, tienen que ir haciéndose gradualmente 
menos mitológicas y más racionales. 

El caso, que se ha tomado en consideración, es el de las religiones en su carácter de 
verdades y trabajos morales adecuados, diferentes entre sí sólo por la mayor o menor 
perfección lógica de sus enunciados. Aquí, en efecto, tiene lugar una fraternización de 
corazones que va más allá de las formas simbólicas y de las fórmulas doctrinales; de lo 
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cual hay común y antigua experiencia, ya nos remontemos a los caballeros cristianos e 
islámicos, que, luchando entre sí, se admiraban y honraban recíprocamente (como se 
cuenta en las novelas medievales), por la “caballerosidad” y por la “bondad” que 
descubrían los unos en los otros, aun a través de Cristo y de Mahoma, ya se descienda a 
la actual y no rara colaboración amistosa y respetuosa de librepensadores y frailecillos 
humildes en obras de caridad, cuando, aunque los labios no pronuncien la palabra, se 
advierte en unos y otros la presencia de quel Dio che a tutti e Giove (“aquel Dios que es 
para todos Júpiter”) como al Tasso le plugo llamarle. 

Pero hay otro caso en que la religión más o menos mítica y simbólica se siente como 
enemiga que se ha de destruir por todos los medios, hasta, cuando no basten otros, con 
la guerra y la sangre, como fuente de abyección y de corruptela moral, fuente de 
hipocresía, de opresión, de fanatismo, de crueldad, como la que Lucrecio veía entre las 
vicisitudes humanas sombríamente ocupada en “incitar a tanto mal”. Es la religión que 
se hace trascendente y saca al hombre fuera de su libertad y de su conciencia, y lo 
somete a una ley que no encuentra en su propio pecho, ley de lo alto, pero no de lo alto 
de la sublimidad, que es lo mismo que de lo profundo, sino más bien de lo alto de un 
poderío que pesa y amenaza, o sonríe benigno para ocultar la amenaza, y a una ley que, 
como externa que es, sólo puede satisfacerse por medios externos, o escapar a ella y 
eludirla, y que tiene ministros externos en sus sacerdotes o clerecía. El proceso 
fenomenológico de la trascendencia se desarrolla al desprender el símbolo de la idea y 
el sentimiento simbolizados hasta que valga y adquiera peso por sí, en su cualidad de 
cosa percibida e imaginada, y, por lo tanto, mediante la conversión del originario 
impulso espiritualista en culto materialista. Aun en este caso de conversión y perversión 
no ha de reducirse a las que se llaman comúnmente religiones, sino que ha de 
extenderse a la religión misma de la libertad, que a veces se mecaniza y materializa, 
aunque mucho menos que las otras, porque está más abierta que las otras a la crítica y a 
la autocrítica; por donde se hacen necesarios en ellas los renacimientos y 
rejuvenecimientos, que a menudo se pagan con graves pruebas y duro padecer. El 
“democratismo”, el radicalismo, la masonería, ofrecen ejemplos de conceptos liberales 
convertidos en cosas materiales, dogmas sin flexibilidad ni vitalidad e instrumentos de 
sectas y de partidos, que no contribuyen a la elevación de la vida intelectual y moral ni a 
promover la libertad misma. Pero, ciertamente, harto más conspicuos y copiosos los 
ofrecen las demás religiones en razón del elemento mítico que es mayor en ellas; típica 
es en esto la católica, que en este sentido particular merecería la denominación que 
Hegel daba al cristianismo de “religión absoluta”, en cuanto, heredera de la romanidad 
y de mucha parte de la cultura y de la civilización antigua, aplicadas a sus fines, tiene el 
primer lugar en la conversión de la religiosidad en un complejo mecánico de creencias 
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y leyes; y por esto, no sin motivo, ha sido tachada más de una vez de materialismo y 
ateísmo. Ha ofrecido y ofrece el modelo más grandioso y mejor armado a las 
mecanizaciones que se intentan de otros regímenes opresores, todos los cuales han 
aprendido y siguen aprendiendo de sus instituciones y métodos, de su modo de 
dominar a los hombres valiéndose de esperanzas y temores, de su persecución 
despiadada con odio sacerdotal, de su arte de debilitar las almas y volverlas dóciles e 
incapaces de pensamiento y de rebelión, de las astucias de aquellos supremos artistas 
suyos que fueron y siguen siendo los jesuitas. Así estamos viendo surgir hoy religiones 
diversamente rivales de la católica, como no lo eran o no pudieron llegar a serlo las 
religiones cristianas reformadas, pero como puede decirse que lo son, con buen 
derecho, las religiones de la nación, de la raza, y del comunismo, en las cuales no es 
necesario detenerse porque todos tenemos que oír a diario sus sacudidas y ver sus actos 
de culto, ofensivos para la humanidad. 

La naturaleza misma del proceso de libertad, o sea su proceso religioso, que se 
verifica todo él en el interior, hace imposible discernir históricamente el carácter liberal 
o autoritario, moral o materialista, de una acción determinada ateniéndose a las 
divisiones aproximadas y extrínsecas que se suele hacer de las obras humanas. Sólo el 
fino sentido y la delicada intuición moral e histórica permiten reconocer algunas veces 
las cualidades de los actos que ante nosotros ocurren, lo que no ha de olvidarse nunca 
—y es una de las enseñanzas que la historiografía suministra— para no caer en aquel 
furor de partido que se expresó en la famosa frase: “Matadlos a todos, que Dios 
distinguirá a los suyos”. Demasiado fácil sería escribir historia si se pudiera proceder 
según las indicaciones de nombres y rótulos; y demasiado fácil la vida moral si antes de 
acusar de materialismo a los otros no nos acusásemos, en primer lugar, a nosotros 
mismos, y no lo escrutáramos y vigiláramos de continuo en nosotros. A veces las 
palabras, las creencias y el culto más abiertamente trascendentes encierran actos 
efectivos de libertad, que contienen gran valor moral; y a veces las fórmulas de la más 
intransigente libertad encierran lo más contrario a ella; y así como la desconfianza en sí 
mismo es un momento necesario en la vida moral, así lo es en la historiografía la 
desconfianza en las apariencias y la solicitación despreocupada de la realidad de los 
pensamientos y de las obras llevadas a cabo. 

Por la misma consideración, esa importante parte de la historia que es la relación 
entre la Iglesia y el Estado se presenta bastante compleja e intrincada y necesita mucho 
de la atención y discernimiento que se dijo. Iglesia y Estado pueden ser entendidos 
idealmente, según se ha tenido ya ocasión de observar, como sinónimos de moral y de 
política con las relaciones de implicación y oposición que existen entre ellas; pero la 
Iglesia, de que la historia trata, no es la religión o la moral, ni el Estado es la mera 


165 


política. Uno y otra son dos instituciones, y, en este aspecto, dos hechos políticos o dos 
estados; y, como todos los estados, están sometidos primariamente a la ley de su propia 
conservación, y, como todos los estados, impulsados y constreñidos a veces por la 
conciencia religiosa y moral a prestarse a acciones morales y religiosas. Considerar al 
Estado como obra de la carne y del diablo, como lo hacían los teócratas medievales, o, 
por otro lado, entrar en delirio de aborrecimiento contra la figura del sacerdote, como 
le plugo al siglo XVIII en que se ejerció una especie de contrapeso o ley del talión, son 
hechos unilaterales harto groseros y equivalentes el uno al otro en el aspecto moral e 
histórico. Hubo tiempos o momentos históricos en que la Iglesia representó la parte de 
la conciencia moral contra el Estado y otros en que el Estado lo representó; y el 
historiador debe, según los casos, saludar a la libertad ya en las palabras y actos de los 
papas, ya en los de sus adversarios laicos. En lo cual tanto más conviene insistir cuanto 
más se ha mostrado unida la Iglesia católica en los tiempos modernos a todos los 
regímenes de autoridad y de opresión y cuanto más ha envilecido, según su 
conveniencia, los conceptos de libertad, como medio de instigar a los pueblos a la 
rebelión contra los gobiernos que no le eran gratos, absorbiendo de los regímenes libres 
cuanto pudiera ser útil a sus propios intereses, a reserva de levantar cabeza contra ellos 
y aliarse con sus enemigos cuando llegara el momento propicio. Y hasta, en los tiempos 
modernos inclusive, gritos y frases de libertad han salido a veces de hombres de iglesia 
y de la Iglesia misma, porque esa institución, que se llama divina, es en el fondo, y no 
puede dejar de ser, institución humana, y, amplio partícipe en las miserias y en las 
culpas de la humanidad, no está del todo, ni siquiera hoy, excluida de las 
manifestaciones de su nobleza. 


X. Historia y utopía 


La concepción liberal, como religión del desarrollo y de la historia, excluye y condena, 
con el nombre de “utopía”, la idea de un estado definitivo y perfecto, o de un estado de 
reposo, sea cualquiera la forma en que se haya propuesto o pueda proponerse, desde las 
edénicas del paraíso terrenal, desde las de la edad de oro y la tierra de Jauja, a las 
diversamente políticas del “un solo rebaño y un solo pastor”, de una humanidad 
iluminada por la razón o por el cálculo, de una sociedad totalmente comunista e 
igualitaria, sin luchas exteriores ni interiores; desde la concebida por la ingenua mente 
popular a las razonadas por filósofos como Emmanuel Kant. La utopía forma parte 
también del mito, traduciendo en imágenes la plena y cabal satisfacción de la sed, 
siempre renaciente, de nuestro deseo, y la resolución de todas las dificultades entre las 
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cuales trabajamos; y se quedaría en mero símbolo de este impulso sentimental si no 
trocase su sueño por algo realizado o realizable, o, peor, si no se dedicase, como en 
ocasiones ha acaecido, a la peligrosa y vana tarea de realizarlo, de igual modo que 
Tomás Campanella lo intentó, a fines del siglo XVI con la Ciudad del Sol en su nativa 
Calabria, y en los comienzos del XIX, los secuaces de Owen y de Fourier con sus 
propósitos de vida racional y armónica en las colonias del Nuevo Mundo. Pero también 
son utopías tantos otros sueños que no lograron la amplia extensión de aquéllos y se 
mezclan con la vida ordinaria, y parecen plausibles, pero siguen siendo sueños como, 
por ejemplo, la abolición de la guerra en toda forma y de la amenaza misma de la 
guerra, el exterminio de las supersticiones, la desaparición definitiva de las tiranías 
sacerdotales y profanas, el descubrimiento de una vez para siempre del misterio del 
universo, la solución de la llamada “cuestión social” y otras. 

Por su negación de la utopía, el liberalismo, contrastado con las varias concepciones 
trascendentes que ofrecen una determinada fe y la segura esperanza en una beatitud 
definitiva, se ha juzgado como escéptico y pesimista; escéptico, porque sitúa la verdad 
no en otra parte que en la asidua e infatigable indagación del pensamiento, y pesimista 
porque, de modo semejante, negando un estado de felicidad que no es más que una 
metáfora, sitúa la felicidad únicamente en el gozo de trabajar y combatir, como debe y 
puede hacer siempre el hombre. En esta superación de la fijeza de la verdad y en su 
traslado hasta más allá del pesimismo y del optimismo, en una visión que los 
comprende y liga a entrambos en la unidad de la vida y de la realidad, consiste su 
diferencia de la “ilustración”, del progresismo y del racionalismo del siglo XVIII, que 
fue su inmediato predecesor y tuvo carácter tan abstracto y tan extremadamente 
optimista que no temió preparar un gran baño de sangre para ver salir de él bella y 
perfecta la soñada felicidad universal del género humano, fundada sobre la triple base 
de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Distinto del de ese siglo es también su 
concepto del progreso, que no consiste en el fantástico acrecentamiento y en la gradual 
obtención del bienestar y de la felicidad hasta tocar el estado de perfección, sino, 
sencillamente, en la inclusión de lo que precede en lo que sigue, y que sólo en el sentido 
de que nada ocurre en vano y sin fruto en la historia alcanza un grado superior y 
consigue un progreso. Y muestra lo fútil de las afirmaciones retóricas, aun de las que 
suenan como más gratamente ilusorias, como la imposibilidad de una recaída del 
mundo en la barbarie, lo cual, por el contrario, es tan posible que la civilización consiste 
en una continua vigilancia y lucha armada contra tal peligro, como la seguridad, 
también consoladora, de que un pueblo, sean cuales fueren las desventuras que le 
hieren y sus errores, no muere, siendo así que los pueblos mueren, y, cuando parecen 
resucitar, no son ellos los que resucitan sino nuevos pueblos que el espíritu del mundo 
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ha creado. Esto desagradará ciertamente a los que creen que nosotros, los italianos 
modernos, somos los itálicos, los romanos antiguos, los italianos del Renacimiento y del 
Resurgimiento, y no ya lo que realmente somos, un pueblo nuevo, con nuestro mal y 
nuestro bien, estrechamente ligado al mundo entero de nuestro momento histórico, un 
pueblo que se enlaza, pero sólo idealmente, con otros que vivieron en la misma tierra 
(en la misma, poco más o menos), cuando lleva a cabo en la vida civil cosas grandes 
como las hechas por aquellos pueblos. 

Así, quitando al hombre la ilusión de la conquista definitiva y de la posesión estable 
de la verdad, de la virtud y de la felicidad, la doctrina liberal se priva a sí misma de dos 
medios bastante eficaces para llamar en torno suyo al vulgo de cualquier orden social; y 
por esto se le asigna también otro carácter que es nuevo título de admiración y nueva 
patente causa de debilidad: el carácter aristocrático que marca su concepción y su 
método, haciéndola (como suele decirse) comprensible, y acepta a los menos, pero sin 
dominio sobre las multitudes. 

Ciertamente, en vano se aconsejaría al espíritu liberal que remediara esta presente 
debilidad suya acogiendo como “instrumentos de dominio” las ilusiones que ha 
deshecho y rechazado, porque si ello es fácil para los regímenes laicos y eclesiásticos 
que tratan de dominar y conducir a las turbas inconscientes al fin que se han propuesto 
de antemano, y para ello emplean, con sus otras armas, el engaño y la mentira, le está 
vedado al que, aspirando a la libertad, debe educar al pueblo intelectual y moralmente, 
por lo cual no le servirían los que hoy se llaman “éxitos de masa”. Pero ¿no es 
irreflexión y ceguera el creer que cuanto hay en el mundo de austero, laborioso y 
fatigoso no influye en él, o influye mucho menos que cuanto es agradable y fácil? Los 
efectos de esto último son grandes sólo en apariencia y pasajeros, y los de aquello 
grandes en realidad y duraderos, como lo demuestran las creaciones del genio poético y 
científico, a veces no acompañadas o mal acompañadas de la participación de los 
contemporáneos, y no por ello menos obligatorias para los siglos de los siglos que han 
de mostrarles asidua participación. 

Por otro lado, la participación social no ha de entenderse como resonancia de una 
idea que, derramándose igualmente por todas partes, ha de obtener en todas igual 
respuesta, donde puede verse también una de las acostumbradas metáforas que 
degeneran en utopías. La separación que la cultura del Renacimiento hubo de producir 
entre la clase culta y la inculta tiene un significado muy particular y relativo; ni en la 
edad precedente, que es la Edad Media, con que se pone en contraste, existía la presunta 
unidad, cuando la clerecía tenía en frente de sí la incultura no sólo de los campesinos, 
sino de la clase alta, de los barones y los caballeros. Lo cierto es que esa unidad, que es 
uniformidad cualitativa y cuantitativa, no se encuentra en ningún tiempo; pero, sin tal 
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uniformidad, la unidad de la vida social se hace siempre efectiva. Se hace efectiva al 
modo de las obras de belleza y de las obras de verdad, que en su esencia genuina son 
producidas por poquísimos y se dirigen a los menos, pero ante los cuales otros se 
inclinan aun sin comprenderlas bien, y otros las ignoran y niegan, aunque todos, de los 
más altos a los más bajos, reciben de ellas los beneficios directos o indirectos que 
pueden recibir. Asimismo, pocos nacen políticos y poquísimos hombres de gobierno, 
con voluntad y capacidad, y los más son, de hecho, no políticos sino materia de política 
y de gobierno; ya, solicitados por otros amores y otros placeres, pongan su confianza en 
algunos y les dejen hacer, porque ellos no sabrían intervenir y hacerlo, ya charlen, 
griten y se agiten, imaginándose que así hacen también política. El método liberal no 
pretende llamarlos a todos, poniéndolos a todos en el mismo plano, a la política y al 
gobierno de la república, que es la utopía democrática, la cual, cuando se cree puesta en 
acción, conduce a la demagogia y a la tiranía; por donde con razón Jerónimo 
Savonarola, en ciertos versillos gnómicos, amonestaba al pueblo florentino para que se 
contentase con los “consejos” o cámaras de composición más o menos restringida, y 
porque “quien quiere hacer parlamento”, decía, quiere “de las manos quitarte el 
regimiento”. Y el método liberal no puede convertir a todos los hombres en políticos, 
contra su naturaleza y contra la naturaleza misma de las cosas, que no consiente que lo 
sean todos, como no consiente que todos sean poetas, filósofos o héroes, y necesita de lo 
vario y de lo diverso y de lo opuesto, de lo positivo y de lo negativo, para tejer la tela de 
la realidad. Pero el método liberal convierte, eso sí, a todos, de súbditos en ciudadanos, 
y da a todos, o a los más que puede, modo de participar en el poder gobernando y 
administrando con la crítica, con el consejo, con la resistencia, de modo directo o 
indirecto, merced a sus varias instituciones de libertad de palabra y de imprenta, de 
asociación, de voto y elegibilidad, etc. El que quiera hacer uso de esta libertad, que lo 
haga, animado a ello por la educación civil dirigida a este propósito, y tome parte en la 
competencia y en la lucha política, cuyos frutos mayores o menores dependen de la 
calidad más o menos buena de las fuerzas que entran en juego, de los hombres que en 
ella toman parte y que manejan aquel método. Como a todas las demás formas del 
Estado, al Estado liberal le es indispensable una clase política, o sea una minoría 
dirigente, que sepa lo que quiere; y lo demás es consecuencia de esto. Y cuando se 
afirma que el liberalismo está deprimido, decaído o extinguido, que nadie tiene ya fe en 
sus instituciones y sus ideales, y que estos ideales han perdido su fuerza plástica y se 
han reducido a ideas abstractas y que la que fue aristocracia poderosa y gobernante se 
ha vuelto parecida a una nobleza de almanaque y de salón, no se afirma otra cosa sino 
que aquellos focos, aquella minoría, aquella clase dirigente, está deprimida, o decaída o 
agotada, y que debe volver a levantarse y reanimarse y que, si no puede renovarse y 
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readaptarse a los nuevos acontecimientos o a las nuevas condiciones sociales, debe 
sucederla una nueva generación de hombres para los cuales no consista en ideas 
abstractas, sino en cosas hacederas, y las instituciones, recuperando su contenido, 
vuelvan a ganar la confianza, de modo que formen una aristocracia nueva, joven y 
vigorosa como la de otro tiempo. Pero, en lugar de reconocer honradamente su propia 
culpa o su propia deficiencia, y recobrar fuerza y ajustarse resueltamente a su deber 
propio, parece preferir, como menos trabajoso y arriesgado, entregarse a fantasías con 
los nuevos ideales que los tiempos traen, y, entre tanto, ir acomodándose a las 
situaciones históricas contingentes que se han formado, aceptándolas como ideales 
nuevos. Sin embargo, en este decir y hacer, un oscuro remordimiento, punzando las 
conciencias, da indicio de la verdad viva siempre de que la idea liberal no es superable, 
porque no es superable la idea moral con que sustancialmente coincide. 
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I. La historia que no se repite 
y que no se conserva intacta 


Al juicio, al acto cognoscitivo, al pensamiento histórico que se expresa todo en la 
fórmula s es p, o bien ¡es u, que señala el paso de la conciencia a la autoconciencia, de 
la intuición a la reflexión, de la imagen al concepto, se agrega, apretándosele mucho, un 
acto clasificatorio que va enderezado, según sabemos, a procurar la posesión de aquel 
juicio, o sea, a hacerlo más fácilmente evocable y comunicable a nosotros mismos y a 
los demás. 

Bien se echa de ver esta diferencia y distinción entre el momento en que 
resplandece la verdad (la luz de la verdad es siempre un resplandor o un destello) y 
aquel en que se intenta fijar esa luz, por medio de relaciones extrínsecas, de 
determinaciones generales, de analogías, etc.; lo que se ha teorizado muchas veces 
como diferencia entre el pensar y el hablar, pero inexactamente, porque el acto 
primitivo del pensar es ya un hablar y anima todo el hablar que de él se origina; y el que 
le sigue y acompaña es también un hablar, pero, precisamente, un hablar de 
clasificaciones. Por otro lado, los que tienden a sustituir, en la indagación de la verdad, 
el acto fundamental del pensar por el clasificar, en lo que consiguen y en la medida que 
lo consiguen, no piensan, ni tampoco clasifican, pero en la aridez de su mente, haciendo 
entrar forzosamente en uno dos procedimientos distintos, pierden, como suele decirse, 
contacto con la realidad. De aquí el llamamiento a la lozanía de la intuición y al 
recogimiento interior, únicos medios posibles de obtener la verdad. 

De modo semejante nadie da acogida a un relato histórico ni lo comprende sino 
cuando se halle en medida de penetrar más allá de aquellas clasificaciones, aunque 
tenga que valerse de ellas como trámite y renovar dentro de sí el acto originario del 
juicio, esto es, la intuición hecha pensamiento, y, por lo tanto, junto con el acto 
originario, el recuerdo de la experiencia de vida que dio estímulo a aquella intuición y 
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juicio. 

Cuando se olvida el papel tan circunscrito que corresponde a las determinaciones 
clasificatorias en la historiografía, nace la falsa consideración de la historia como un 
continuo repetirse de actos y vicisitudes, que sólo cambian de nombre y de colocación 
en el espacio y en el tiempo. Cambidaste ádmbaka por pequeño y circunstancial que 
parezca al enunciarlo ya bastaría por sí solo para hacer dudosa la proposición principal, 
porque ¿cómo habían Rerspectivas histotiográfitasn las cosas, esto es, las 
disposiciones espirituales? ¿Y cómo podrían éstas seguir siendo las mismas en las 
distintas relaciones que lleva consigo el cambio de colocación espacial y temporal? Mas 
lo cierto es que se trata, en este caso, de un juego de ilusiones, operado por los 
conceptos clasificatorios, particularmente por los de origen ideal, que han venido a ser 
abstractos, rígidos e inmóviles por designación. Oyendo al historiador de arte hablar de 
arte popular y de arte culto, de romanticismo y barroquismo, de clasicismo y 
romanticismo, de idealismo y realismo, para todos los tiempos y todos los pueblos; y al 
historiador de la filosofía de espiritualismo y materialismo, de monismo y dualismo y 
empirismo y “dilettantismo”; y al de la política de libertad y tiranía, de democracia y 
demagogia y cesarismo, acaba uno imaginándose y creyendo que la historia es una 
alternativa monótona en que a la libertad sigue la tiranía y a la tiranía de nuevo la 
libertad, y al materialismo el idealismo y después el materialismo de nuevo, y al 
romanticismo el clasicismo y luego otra vez el romanticismo, y así sucesivamente. Pero 
el punto esencial, lo propio de la historia, no está ya en los rótulos indicados puestos 
sobre los acontecimientos, sino en estos acontecimientos mismos, cada cual de por sí, 
con su inconfundible fisonomía, en que se reflejan todos los acontecimientos pasados y 
se perfilan los del porvenir. Aquellos ilusos podrían aprender de los enamorados, 
persuadidos siempre de que la persona amada y su propio amor son cosa enteramente 
nueva y única en el mundo y que, en esta persuasión suya, están más cerca de la verdad 
que los otros. 

No solamente la historia no se repite, sino que ni siquiera sus productos se 
transportan intactos, como objetos o instrumentos que pasan de mano a mano, 
empuñados por todos y prestando a todos servicio. Aun esta segunda ilusión procede, 
en último análisis, de la necesidad clasificatoria de volver a agrupar de vez en cuando 
los hechos en mayores y menores, principales y secundarios, enérgicos y menos 
enérgicos, distinciones que engendran luego la falsa idea de obras activas y obras 
pasivas, de espíritus activos y espíritus pasivos. La teoría correcta, en este caso, es que 
todas las obras y todos los espíritus son activos, y que sólo se llama pasivos a aquellos 
cuya existencia se quiere negar, o, más bien, trasladarla de una a otra forma de 
existencia. 
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El mejor ejemplo que se puede ofrecer de tal hecho lo dan las llamadas “escuelas”, 
en arte o en filosofía, formadas, según parece, por un espíritu original o genial y otros 
secundarios que siguen en su obra las formas y conceptos de aquél. Ahora bien, estos 
otros, o tienen su propia personalidad artística y filosófica, y en tal caso encuentran sus 
propias dificultades y sus propias soluciones, intrínsecamente distintas de las del 
presunto jefe de escuela, o son simples voceadores de las palabras e ideas de aquél, y 
como tales, en arte y en filosofía, nulos, con valor únicamente fuera del arte y de la 
filosofía entre los divulgadores sociales de las obras del arte y del pensamiento, 
recitadores, impresores, pregoneros. Por esto ni en la verdadera historia de la poesía ni 
en la de la filosofía hay lugar para las “escuelas”, sino únicamente para las 
personalidades, llímense indebidamente mayores o menores, que son en realidad 
diversas (porque cuando se considera la calidad no tiene sentido hablar de más o de 
menos), cada cual con la obra de poesía o de filosofía que haya podido crear dentro de 
sus propios límites, donde está su propio y libre dominio. Los no-poetas y los no- 
filósofos, que se suelen colocar en esas llamadas escuelas poéticas y filosóficas, hallan, 
en cambio, su lugar, en las historias de las tendencias y costumbres sociales, de los 
partidos, de las controversias, de las modas y así sucesivamente. 

Y no vale decir que, gracias a las escuelas y a otras agrupaciones similares, sea dado 
entender la varia filiación de las ideas y de las obras de arte, que se enlazan unas con 
otras y forman cadenas, pendiente cada una de un primer eslabón. Ilusión también de 
origen clasificatorio, que propiamente consiste en considerar incluido en una relación 
genética algo que, por motivos de comodidad, se ha colocado en orden de perspectiva. 
Que se sitúe en una misma clase las grandes poesías de Homero, Dante y Shakespeare, 
o las de Sófocles, Racine y Alfieri, no quiere decir que Shakespeare dependa de Dante y 
Dante de Homero, o Racine de Sófocles y Alfieri de Racine, en una filiación o causación 
poética. Cada uno de estos poetas, como cada uno de aquellos personajes y hombres de 
acción, no va unido a ninguna clase particular de hechos de la historia precedente, sino 
a toda esta historia en conjunto; así como un acontecimiento no es obra de un individuo 
o de una clase social o de un partido político, sino de todos los individuos, clases y 
partidos, positiva y negativamente considerados, colaboradores en la oposición no 
menos que en la cooperación. 

La inteligencia misma de una filosofía, la evocación de una poesía, no se logran sino 
a condición de esta actividad por parte del que las recibe, que en tanto las conserva en 
su genuina realidad en cuanto las cambia, y en tanto las revive en cuanto las incluye en 
su vida propia, que no es ya de los que las produjeron, que se detuvo en ellas, y, sin 
embargo, es esta misma, que se vuelve a encontrar como un momento de la propia. Si 
no existiera este encuentro e intercambio entre la filosofía vuelta a pensar y la del que 
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vuelve a pensarla, entre la poesía vuelta a evocar y la del que vuelve a evocarla, las 
palabras tendrían un eco, pero no se encendería de nuevo el drama del pensamiento, 
que no es materia de voces que hallan un eco; y en la repetición extrínseca se perdería 
todo lo esencial. 

Tiene particular importancia la exhortación, fundada en esto, a percibir, en la 
semejanza de las palabras, la desemejanza de las cosas. Tomemos algún ejemplo de la 
historia de la filosofía y de conceptos muy empleados en este libro, como el que sigue: 
que filosofía es únicamente filosofía del espíritu y que de la naturaleza, entendida como 
exterioridad, se sacara una ciencia pero no una filosofía. Esta doctrina podría parecer 
mera renovación de la enseñanza socrática: que el papel de la filosofía debe consistir en 
limitarse a investigar qué es lo bello y qué es lo feo, qué es lo justo y lo injusto, lo pío y lo 
impío, etc., dejando a los dioses las cosas de la naturaleza, que serán siempre extrañas al 
hombre. Mas el pensamiento director de aquella enseñanza socrática era simplemente 
la viva piedad y reverencia religiosa, con la solicitud anexa por el recto comportamiento 
político y moral: anticipación harto vaga y lejana del enunciado moderno enteramente 
humanístico, que implica una crítica de las ciencias de la naturaleza. También podría 
identificarse con la de Vico, que es necesario dejar el verdadero conocimiento de las 
cosas de la naturaleza a Dios, que las ha creado, y limitar el conocimiento humano a las 
de la historia, hecha por el hombre mismo, que por eso las entiende, si la importancia 
de esta teoría de Vico y su originalidad con respecto a la de Sócrates no estuviese toda 
en el nuevo concepto del conocer enunciado en ella (conversión de la verdad en lo 
hecho), en cuanto este conocer se considere todavía como incapaz de penetrar en el 
llamado mundo de la naturaleza. Pero nuestra proposición no reserva el conocimiento 
de la naturaleza a los dioses ni al único Dios, y niega la realidad de la naturaleza como 
entidad en cuanto la define como abstracción, y como abstracción obra del espíritu 
humano, que así la presenta, proyectándola hacia una exterioridad que es él mismo o 
un aspecto de él. La nueva proposición implica no sólo a Sócrates y a Vico, sino todo el 
desarrollo del espíritu hasta ella, y algo más, que es precisamente su propio 
pensamiento; y cuando se complace en hacer suyas las palabras de Sócrates y de Vico 
las llena de un contenido que en ellos no poseían, aunque esté intrínseco en las cosas 
que ellos consideraban. 

Al mismo resultado conduciría el examen que se hiciese de la identidad hegeliana 
de filosofía e historia y de la fórmula semejante por nosotros empleada; porque Hegel 
pretendía resolver la historia en la filosofía dándole carácter de sistema que se 
desarrolla y se termina en el tiempo, y nosotros pretendemos, en cambio, resolver la 
filosofía en la historia, considerándola como un momento abstracto del mismo 
pensamiento histórico, y a sus sistemas como situaciones históricamente transeúntes e 
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históricamente justificadas, y, como todo acto histórico, de valor eterno. Y llamar a esta 
teoría “hegeliana” y a las precedentes *socrática” y “viquiana”, es un modo no sólo de no 
entender las nuevas teorías, sino de no entender tampoco las de Sócrates, Vico y Hegel, 
que saltan a los ojos con sus rasgos característicos únicamente cuando se las relaciona 
con el pensamiento nuevo, que las afirma y las niega, las acoge y las perfecciona. Sin 
embargo, como la historia de la filosofía, la crítica filosófica está aún en esa condición 
lastimosa de juzgar por escuelas y por sistemas, mientras la historia de la poesía va 
desprendiéndose de ellos en sus mejores y más expertos cultivadores. Sentimiento 
suave y amable es, sin duda, el que nos mueve a menudo, en los trabajos y ansias de la 
investigación, a volver nuestros pensamientos hacia los grandes hombres del pasado y a 
leerlos también en sus obras, introduciéndolos inconscientemente en ellas, 
confirmándolas con la autoridad de sus nombres y ennobleciéndolas con la nobleza de 
sus personas ideales. Y sin embargo, cuando más estrechamente nos parece abrazarlos, 
de pronto venimos a sentir que son estatuas y nosotros hombres mortales, pero vivos; 
que sus palabras son definitivas y las nuestras están en formación; que los admiramos, 
pero que ellos no pueden satisfacer nuestras nuevas y personales demandas. Así un 
alma de poeta, por infinitamente que ame y venere a un poeta del pasado, de hecho se 
separa de él, entonando un canto que aquél no cantó nunca. 

Disipar las ilusiones de la repetición en la historia y de la rígida perduración de sus 
productos, engendradas por la mala inteligencia de los conceptos clasificadores, y darse 
cuenta, en cambio, de que en historia todo persiste sólo a condición de cambiar 
siempre, ayuda también a impedir que la reacción contra los conceptos clasificadores 
degenere hasta rechazar las categorías mentales, constitutivas del juicio, y que el juicio 
mismo se rebaje a un acto de vitalidad bruta, privado de carácter cognoscitivo, y todo 
criterio racional se pierda en la oscuridad de lo irracional. Para que llegue a producirse 
tal degeneración conspiran la flojedad de la conciencia, que no reacciona ante lo feo, lo 
falso, lo malo, y la grosería de la mente, incapaz de distinguir la profunda diferencia 
entre conceptos puros y conceptos empíricos, entre juicios y clasificación. 


II. Sombras de agnosticismo, misticismo y escepticismo 
y luces de verdad histórica 


Es persuasión común, por no decir vulgar, que de la historia se conoce poquísimo y eso 
imperfectamente: una cantidad infinitesimal, si se compara con el objeto que se debería 
conocer. Aun los considerados como más doctos alcanzan sólo algunas gotas, impuras, 
del inconmensurable océano histórico. 
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Esta persuasión corre parejas con la de que el conocimiento de la realidad última, 
de la realidad verdadera, esté cerrado para el filósofo, que sólo consigue prender 
algunos reflejos y advertir el misterio que le rodea. A una y otra acompaña el lamento 
de que en la vida finita permanezca inalcanzable la infinita bienaventuranza que el 
hombre anhela y a las tinieblas de su mente responda el sentimiento de infelicidad que 
oprime su corazón. Este sofisma, único en forma tríplice, toma fuerza del concepto 
incongruente de un infinito fuera de lo finito, de una felicidad recortada de la 
infelicidad, de un conocimiento definitivo, de un saber entero y total; incongruencia 
porque, afirmando uno de los términos de la relación y negando el otro, se viene a negar 
y a dar muerte al mismo que se quería afirmar y exaltar. En efecto, la felicidad sin 
infelicidad, el pensamiento y el saber sin límites, lo que es anulación de la vida, se 
alcanzará plenamente sólo al morir. 

Como la felicidad está en el instante, y no fuera del instante, así la verdad histórica, 
y con ella toda la verdad, está en el conocimiento de lo individual, en que a veces se 
halla presente el todo, y no ya en la de un todo dentro del que cada parte individual se 
hallaría de una vez comprendida y agotada, lo que repugnaría al concepto del conocer, 
acto de vida y suscitador de vida siempre nueva. Y, sin embargo, aun hombres que no 
ignoran este carácter dinámico del vivir y del conocer se ven presas de la melancolía, 
del agnosticismo y el pesimismo, ante el inasequible conocimiento de la estática 
totalidad. Droysen, que fue uno de los poquísimos que verdaderamente se empeñaron 
con penetración en el estudio de los problemas de la gnoseología histórica, cerraba un 
curso sobre esta materia, en 1883, lamentando que la historiografía no poseyese, como 
las ciencias naturales, medios experimentales, confinada como está en la investigación, 
de modo que “la investigación misma que va más a fondo sólo puede obtener una 
apariencia fragmentaria de lo pasado, y la historia y lo que de ella sabemos son dos 
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cosas “enteramente” diferentes”. “Y no sirven —agregaba— artificios de la fantasía, como 
los usaron los griegos, que pintaron para sí la imagen admirablemente bella y 
armoniosa de su pasado, a la cual poco de lo genuino que se conserva corresponde en 
realidad.” Pero después Droysen añadía: “Esto nos desanimaría si no fuese porque 
podemos seguir con certeza el desarrollo de los pensamientos en la historia, aunque en 
el material haya lagunas. Así obtenemos, no una imagen de lo que acaeció en sí mismo, 
sino de nuestra concepción y de nuestra elaboración espiritual. Y éste es nuestro 
expediente. No es tan fácil de obtener y el estudio de la historia no es tan alegre como a 
primera vista se presenta”.[1] Raras veces se ha expresado de manera tan cándida y 
evidente esta extraña doble vista mediante la cual, más allá del conocimiento que a cada 
instante ejercitamos y poseemos —del único que sólo y verdaderamente nos importa y 
nos sirve— se busca un conocimiento fuera de las condiciones del conocer, que sería 
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inútil si no fuese ya, de por sí, imposible; y éste parece el verdadero conocimiento y el 
otro un repliegue y un expediente. 

De este requerimiento de lo imposible surge la idea de la llamada “historia 
universal”, que aspira a encerrar en sí la totalidad de la historia, y en su forma 
consecuente y lógica, aunque mitológica, incluía, en los tratados hechos tiempo ha, lo 
porvenir, acabando con la narración anticipada del fin del mundo; la “idea” y no el 
hecho, porque en su ejecución las “historias universales” o se reducen a compilaciones, 
manuales y repertorios históricos, o, con el nombre de historias universales, son 
historias particulares (universales-particulares) como toda historia genuina. Lo 
mecánico del fin de la visión total que en la historia universal se persigue, y su efectiva 
decadencia hasta convertirse en compilación incoherente, saltan a los ojos cuando se la 
ve adoptar, como en ciertas obras de hoy, un orden geográfico, o sea espacial. 

El agnosticismo y pesimismo historiográfico lo suscita no sólo el fantasma ilusorio 
de una totalidad mecánica por conocer, sino también el no menos tormentoso y 
engañador de los “orígenes de las cosas” que ha de alcanzarse; el cual, si bien se 
considera, se reduce al otro y es manifestación suya. En efecto, el problema de los 
orígenes (origen del mundo, del hombre, de la civilización, de la poesía, del Estado, o, 
más en particular también, de la epopeya helénica o medieval, del feudalismo, y cosas 
semejantes, y más particularmente aún, de un acontecimiento determinado o de una 
obra, de la Reforma, del Fausto), se alimenta de la idea de una totalidad de hechos, en 
que se pueda determinar el primero, o el que es primero en las varias series de hechos 
que nos plazca discernir. Disipado el fantasma de la “totalidad”, se disipa el del “hecho 
originario”. La filosofía convierte el concepto fantástico del origen de las cosas en el de 
su origen ideal, o sea su cualidad, y por eso no se pregunta cómo nació el pensamiento, 
o el lenguaje, o la moral o la religión, sino cómo nacen eternamente, esto es, cuál sea su 
naturaleza eterna; y, en correspondencia, la historiografía no busca los orígenes de los 
hechos sino que los enjuicia, y haciéndolo así, señala su origen ideal en el espíritu 
humano. Lo misterioso de los orígenes, para él, no subsiste más que como el trabajo 
mismo del juzgar rectamente el hecho que está presente en la conciencia, pues, 
cumplido éste, no hay lugar para más. ¿Qué será, pues, la apariencia que se llama 
“oscuridad de los orígenes”? Tan sólo unos hechos no presentes a la conciencia actual, y 
por lo mismo no calificados ni enjuiciados, el hemisferio de tinieblas que rodea a 
nuestras luces, que no serían luces si no existiese aquel hemisferio, que irá poco a poco 
cediendo cuando los hechos mismos se hagan, o vuelvan a hacerse, presentes a nuestra 
conciencia, de la que irán desapareciendo otros hechos. Conocemos algunas poesías 
señaladas como las más antiguas de la lengua italiana; antes de ellas acusamos una 
laguna y por ello decimos que los orígenes de la poesía italiana no nos son bien 
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conocidos o no nos son bastante conocidos. Pero aunque se hallen otras poesías de 
fecha más antigua, ni aun así habremos alcanzado los imaginarios “orígenes” y sólo 
conoceremos unas cuantas más. 

El mismo sentido de desconfianza, que viene de la vana indagación de los orígenes, 
produce la indagación de la “causa”, de la causa de este o aquel acontecimiento, de esta 
o de aquella obra, o de todo el curso de la historia; pues, en el fondo, ambas 
indagaciones se resuelven la una en la otra, y una y otra dependen de la concepción 
mecánica de la totalidad. De donde proceden las infinitas disputas infecundas, o 
fecundas tal vez, pero no en el sentido que se buscaba, sobre la “causa” de la decadencia 
del imperio romano, del mundo medieval, del Renacimiento, de la Revolución francesa, 
etc. No hay mejor experiencia ni mejor prueba del carácter intrínsecamente filosófico 
de la historiografía que éste suyo de rechazar irresistiblemente toda particular 
indicación de causa que se le haya presentado y con que se intente persuadirla. 

Otra es la oscuridad que envuelve la historia cuando la perplejidad no alcanza a la 
totalidad extensiva, sino, como pudiera decirse, a la intensiva, es decir, a la unidad 
idéntica e indiferenciada, que cierra el comienzo de la indagación y de la conciencia 
histórica. En filosofía este unitarismo, intransigente en apariencia y abstracto, o sea 
matemático, en sustancia, por un lado es residuo o reflejo del no completamente 
digerido Dios personal, y por eso se esfuerza estérilmente en el conato de hacer que 
desaparezcan las diferencias en la unidad, presuponiéndolas o admitiéndolas 
subrepticiamente, y por otro lado, y más sencillamente, se aquieta como puede en un 
misticismo alógico. En correspondencia, o la historia desaparece a ojos del místico que 
no halla en sí más que el latido inexpresable de una vida que es siempre la misma, o se 
narra con las debidas distinciones, pero adornándola puerilmente con imágenes 
unitarias, como cuando, poniendo como principio unitario el pensamiento, que es 
lógica, se habla del arte que es pensamiento, de la política que es pensamiento en cuanto 
es política, etc., o poniendo como principio unitario la materia, se habla del movimiento 
de la materia que es la lógica, del movimiento de la materia que es la justicia y la 
moralidad, y así sucesivamente. 

La refutación más clara del abstracto unitarismo y de los consiguientes sofismas 
filosóficos e históricos nos la da el proceso mental, por nosotros muchas veces 
recordado y descrito, que arranca siempre, como se ha demostrado, de una necesidad 
de la vida. Ahora bien, esta necesidad está siempre diferenciada; y no ya porque, como 
dice el proverbio, no se puedan querer dos “cosas? al mismo tiempo, pues infinitas 
cosas pueden estar comprendidas en un acto nuestro de volición, sino porque no se 
pueden realizar dos “actos” al mismo tiempo; si se piensa, se suspende la deliberación y 
se aleja la fantasía; si se poetiza, se suspenden la lógica y la voluntad; si se obra 
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prácticamente, el pensamiento no es ya pensamiento porque se ha solidificado en 
presuposición, o sea en fe; y así sucesivamente. En consecuencia, hay en la raíz de toda 
indagación histórica una demanda “bajo cierto aspecto” de cualidad determinada, 
moral, lógica o estética o lo que fuere, y por eso no hay nunca una historia en general, 
sino siempre una historia especificada en historia artística, política, moral, filosófica, 
cada una de las cuales lleva en sí la unidad del espíritu, con la cual, tomada en 
abstracto, fuera o por encima de aquéllas, hay tan poco para hacer historia, cuanto 
(como en un caso análogo decía Hegel) poco se puede comer un fruto en general, como 
no sea pera, ciruela, albaricoque u otro fruto especificado. 

Con las sombras del agnosticismo o del misticismo alternan a veces, en el ánimo del 
investigador de historia, las sombras, similarmente pesimistas, del escepticismo; porque 
ve que las más desapasionadas y las más severamente elaboradas construcciones 
históricas, suyas o ajenas, y aun las de los máximos escritores de la historia, después de 
hechas no satisfacen, o, lo que es equivalente, no satisfacen por entero e impulsan y 
constriñen a nuevas indagaciones y a nuevas construcciones, a las que aguarda 
semejante destino. Mas, si por ello se entristece y amedrenta, quiere decir que no ha 
llegado a ver con claridad, buscándole conformidad en su propio ánimo, la naturaleza 
de la vida y de la muerte, la relación del pensamiento con la vida, el crecimiento 
simultáneo de la historia y la historiografía y la eterna labor de lo pasado en lo presente 
para lo futuro. 


III. Humanidad en fragmentos y humanidad íntegra 


Otro falso punto de mira es el de representarse el curso de la historia como una serie de 
acciones y de personas, cada una de las cuales significa tan sólo una parte o partícula de 
la humanidad, aun cuando se estime como progresiva la serie, de modo que en ella la 
parte o partícula subsiguiente sea cada vez más amplia y más rica que la anterior. Tan 
infeliz sería la condición de los humanos que no se podrían llamar ni siquiera hombres 
a medias, ni contarse como centésimas, milésimas o millonésimas partes, sino que 
estarían fraccionados hasta lo infinito, y reducidos menos que a polvo, siendo muy 
dudoso que aquella parte o partícula tuviera derecho a llamarse humana, si la 
humanidad lo es sólo en su integridad, en su organismo y en su alma. 

Este modo de representación o concepción histórica es usual; y en las historias de la 
filosofía se ve, uno tras otro, a Sócrates, por ejemplo, hallar su definición y el concepto, a 
Platón sentar su realidad metafísica, a Aristóteles intentar reclamarla a la tierra, a 
Descartes hacerla interior, a Kant interpretarla como síntesis a priori, a Hegel descubrir 
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que la síntesis o idea es el todo y más allá no existe una realidad incognoscible, y así 
sucesivamente, desempeñando cada cual su papel y agotándose en ese papel o 
parcialidad. Y no vale decir que cada uno de ellos se hacía la ilusión de poseer la 
totalidad de su particular doctrina, porque no se trata ya de la ilusión de ser totales, sino 
del hecho de no serlo. De igual modo en la historia civil se suele representar a la Edad 
Media como aquella en que el espíritu es pensado en forma trascendente, y, por lo tanto, 
ultramundana y ascética, al Renacimiento como inicial traducción de los valores 
cristianos a valores terrenales, a la Ilustración como fulgurante afirmación de los 
valores terrenales en forma de razón o racionalidad, que se contrapone a la realidad 
histórica divergente de él en cuanto es divergente de la razón, al idealismo dialéctico 
como redención de la realidad histórica, merced al concepto profundizado de la razón, 
al liberalismo como corrección del libertarismo atómico de la edad precedente, etc. 
Todas las edades, según este modo de ver, quedan presas en la parcialidad, que, por 
superior que ella sea, sigue siendo parcialidad y no llega a integridad nunca. 

La crítica de esta concepción se ha dado ya con la crítica de la idea del progreso en 
su doble unilateralidad del “progreso a lo finito” y del “progreso a lo infinito”, [2] porque 
en la primera forma el progreso va a parar en su propia negación, en el estacionamiento, 
y en la segunda se reduce a un afanoso acumular de partículas que no pueden 
conseguir nunca la unidad del acto creativo. De una y otra de estas dos unilateralidades 
depende la concepción que criticamos, y más frecuentemente de la primera; en tal caso 
existe en el ánimo del historiador la creencia o la esperanza de una forma definitiva en 
dirección de la cual la humanidad trabaja, y ha llegado, o está a punto de llegar a ella. 
Pero la verdad se restablece sólo con unir de nuevo lo que de mala manera se separó, lo 
infinito con lo finito. 

Esta refutación y la afirmación correlativa no bastan, sin embargo, o, por lo menos, 
no resultan del todo claras y persuasivas, si no se llega a entender más particular y 
exactamente el nexo y la unidad de la constancia y del cambio, de la humanidad en su 
integridad y en su división, equivalente a especificación. Ambas proposiciones: “la 
humanidad se hace con su historia” y “lo que presupone esta historia es la humanidad”, 
suelen presentarse como distintas y muy a menudo como contradictorias; pero deben 
formar, y forman, de hecho, una sola. 

La humanidad en todas las épocas, en todas las personas humanas, está siempre 
íntegra, porque imaginarla privada de una cualquiera de sus categorías equivale a 
quebrantarlas y echarlas por tierra a todas; creerla inconsciente e ignorante de sí misma 
equivale a rebajarla al nivel de la naturaleza (a la irrealidad y abstracción que se llama 
con ese nombre); imaginarla del todo libre de sus oposiciones, de sus luchas, de su 
dialéctica, será sueño desordenado, pero no es idea pensable. El dicho vulgar de que el 
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hombre es siempre el mismo se funda en este obvio reconocimiento y contrapone el 
buen sentido con las creencias y las paradojas que ven en lo pasado y proyectan a lo 
porvenir una humanidad esencialmente diversa y, por necesidad, heterogénea, 
sobrehumana e inhumana. 

Pero esta constancia de la humanidad no puede separarse ni distinguirse de su obra 
y de su desarrollo histórico, situando dualísticamente una humanidad constante y 
perpetua y otra mudable y transitoria que va unida a la primera y la acompaña, pero 
puede separarse y desprenderse de aquélla. Esta separación da origen a la ilusión de 
una “filosofía perenne” o “religión natural”, que es común a todos los hombres cuando 
se los saca fuera de las religiones concretas, o, como suelen llamarse, “positivas”. Ilusión 
porque cuando se intenta formular dicha religión o filosofía suprahistórica, perenne y 
natural, se entra inmediatamente en la esfera histórica con la particularidad de sus 
varias determinaciones. 

El pensamiento justo es que la integridad de la humanidad no está presente en sí 
misma, es decir, que no existe sino en la acción, y la acción no es nunca una acción 
general, sino una misión determinada e histórica; de modo que, llevándola a cabo, la 
humanidad se expresa integramente, y cuando sobrevengan otras misiones se expresará 
en ellas sucesivamente, siempre en su integridad. Hay que guardarse de personificar y 
hacer subjetivo el lazo que se halla entre las obras y sus antecedentes y consecuentes, es 
decir, la cadena de esas misiones, y sustituirla a la humanidad viva que sucesivamente 
los ha ideado y puesto en acción. El límite que en cada hombre se advierte, como en 
cada época en cada obra, no es límite que ellos tengan en sí, mutilación e infelicidad a la 
que, sabiéndolo o no, estén afectados. No es más que la referencia al proceso de que 
trata el historiador, el cual, para esclarecer la génesis de una condición presente, 
entiende, determina y circunscribe los hechos del pasado que en ella confluyen y de ella 
salen transfigurados y que son “partes” pero sólo con relación a ella. 


IV. Historiografía por hacer 
e historiografía que no ha de hacerse 


Cuando el ánimo se dispone a la consideración e indagación histórica, ocurre lo que el 
poeta dice: que se sube “de los siglos al monte”, desde donde los ojos dominan campos 
y ciudades que antes se veían sólo a trechos y fragmentarios, y aspectos de una vida, 
envueltos antes en la humareda de la acción, aparecen con limpidez. ¿Qué nos importa, 
como historiadores de la poesía, la persona práctica del poeta o las tendencias políticas y 
morales a que estuvo ligado y a las que coadyuvó con mucha parte de su obra, cuando 
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en otra parte, la única valedera para nosotros en el aspecto que consideramos, en medio 
de las que se llaman contingencias, y para él lo son, creó una poesía que está ahora ante 
nosotros como bajada del cielo, ser de pura belleza, único asunto de la historia de que 
tratamos? ¿Qué importa el error, ya combatido y rechazado, de una doctrina, cuando se 
la mira con los ojos del historiador de la filosofía, que ve en ella no ya el error, sino la 
verdad, no el límite que la encerró y el obstáculo con que chocó, sino su razón ordinaria 
y fundamental, el oficio que desempeñó, desalojando un error más craso, transportando 
los problemas a una esfera más elevada, provocando, como en un experimento lógico, 
lealmente llevado a cabo y proseguido hasta el fin, el nacimiento de la doctrina 
contraria y distinta? ¿Qué importan los golpes dados y recibidos, los gritos que se 
alzaron y las vergúenzas de las recíprocas acusaciones al historiador, que vio surgir de 
aquellas batallas las líneas de una formación política, social y moral, de una nueva 
institución que la realidad llevaba en su seno y que pudo dar a luz sólo a través de aquel 
proceso laborioso, y todos los que, de uno u otro modo, tomaron parte en él, hombres 
honrados y canallas, inteligentes y estúpidos, reconoce positiva y negativamente (o sea, 
en último análisis, siempre positivamente) como necesarios, y con todos ellos 
históricamente se concilia, porque más allá de la hoguera no vive ira enemiga” y la 
historia está siempre “más allá de la hoguera”? La que se llama “imparcialidad 
histórica” forma un todo con la propensión misma a pensar históricamente y a narrar 
historia; y tan natural es y tan viva en el historiador que éste, acaso, debe precaverse 
contra una cierta complacencia y no exagerar el valor de los que combatió o hubiera 
combatido en la vida práctica, a los cuales ahora se siente inclinado a conceder una 
generosidad pecaminosa, poco histórica por cierto, puesto que viene a ser repercusión, 
aunque pervertida, de la misma lucha práctica. 

Ciertamente, la disposición del historiador tal como se ha descrito, es, tomada así, 
una intención, una intención buena y sincera, que tropieza con fuertes dificultades para 
convertirse en voluntad efectiva, un impulso contrastado en su avance hacia el fin 
propuesto; y las dificultades y contrastes son prejuicios que pesan sobre la mente y el 
ánimo de aquél, ideas viejas, no corregidas ni enriquecidas en un desarrollo ulterior, 
que permanecen inmóviles, o apariencias de ideas y de juicios firmes, pero, en 
sustancia, sentimientos y pasiones de la mente, y es inercia mental. De donde proceden 
tantas historias que, en general y en particular, no son fieles a sí mismas: historias 
turbias y opacas por intervención de mitos religiosos, de conceptos filosóficos 
insuficientes, de ídolos de partido, que leemos con desconfianza, cuidando de no 
tomarlas por guía, de admitirlas sólo en los puntos en que la inteligencia de aquellos 
historiadores se mueve libre de preocupaciones, o inconscientemente las abandona, y 
valiéndonos de ellas, sobre todo, como de un examen contradictorio que haga más 
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claras nuestras ideas y dé mayor agudeza a nuestra pluma. Los debates de la 
historiografía se refieren, en su mayor parte, a esas cuestiones de “valorización”, como 
suele llamárselas, o sea de criterio y de filosofía, y las que llaman “de hecho”, o sea de 
autenticidad de documentos, son, con mucho, de menor extensión, y en todo caso 
dependen de las primeras. 

Pero si no fuese así, si estas dificultades no se opusieran y no obligasen a superarlas, 
el trabajo de la historiografía no sólo sería demasiado fácil, sino que no sería trabajo, 
pues no es trabajo derribar puertas que están abiertas, ni en realidad se produciría, 
como no se produce en torno a las verdades de idea y de hecho que no dan lugar a 
disputas y se refieren a un patrimonio común, admitido por todos, a una fe que no se 
pone en duda. Y no es necesario imaginar, ni esperar, ni desear que el adelanto de este 
múltiple e intenso trabajo mental haya de conducir a un general y pacífico 
convencimiento filosófico e histórico, o a un estado que a él se aproxime; porque la 
discusión y el trabajo correlativo vuelven a surgir siempre en formas nuevas, con su 
dificultad y aspereza, y así solamente la humanidad va creciendo sobre sí misma. No 
hay nunca más modo o ritmo que éste en el progreso espiritual que se realiza, primero, 
en pensadores individuales y solitarios o en reducidos círculos de espíritus afines y 
colaboradores, hasta que como resultado y no como proceso, se transmite a la cultura 
general, y de ella, en forma mítica y como palabra ceñida de misterio religioso, pasa 
últimamente al vulgo, o si se quiere, a las masas. 

Pero en otros casos parece que la imparcialidad del historiador se ve sustituida por 
lo más opuesto a ella, por la más resuelta y agresiva parcialidad; y no ya por efecto de 
una caída en el mal y en el error, y con la conciencia y el remordimiento de una pasión 
a la que nos abandonamos y de una culpa que cometemos, sino con la seguridad de 
hacer el bien, de afirmar el propio derecho, de cumplir con una obligación. Entonces 
resurgen la exaltación y el aborrecimiento, el amor y el odio, por los hechos y los 
hombres que la historia había transportado más allá de este conflicto a su ciudad ideal, 
“la ciudad de Dios”; y no se da oído al que reclame, en tono de reprensión, equidad y 
verdad en el juicio. ¿Cómo se explican y justifican las dos diversas actitudes? ¿Cómo se 
concilian los dos diversos deberes que en ellas se expresan? 

La solución que se suele dar a este contraste, y que consiste en distinguir entre 
pasado y presente, o entre pasado remoto y pasado próximo, y en la sentencia de que la 
historia se ha de referir al pasado o al pasado remoto, y no al presente o al pasado 
próximo, en que se camina sobre cenizas engañadoras que aún guardan el fuego, no 
vale, sin duda, porque no se puede fundar una distinción lógica en un más o un menos 
de lejanía cronológica, distinción que a menudo choca del modo más estridente con la 
realidad. Porque, de una parte, si un hecho es un hecho, y, como reza el antiguo dicho, 
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“lo hecho, hecho está”, lleva en su carácter su génesis, y se puede hacer, y se hace su 
historia, aunque pertenezca al instante apenas transcurrido, y, por otra parte, el amor y 
el odio, la exaltación y el abatimiento, en el caso que se considera, no se manifiestan ya 
sólo en la historia de nuestra generación o de la que la ha precedido, o de los últimos 
cincuenta años, o del último siglo, sino que, como todos lo ven y lo saben, remontan 
todo el curso de la historia y todo lo atacan con su furia, tomando partido por Catón 
contra César, por Sócrates contra Atenas, y aun por Saúl contra Samuel o viceversa, 
personajes no menos vivos que los que vivieron pocos años ha o viven con nosotros en 
nuestros días. Por otra parte, aquella solución, inexacta en su fórmula lógica, se mueve 
dentro de la verdad cuando se interpreta su distinción temporal de pasado remoto y 
pasado próximo o presente como metáfora de la distinción ideal y conceptual entre la 
hora de la historiografía y la hora de la acción, es decir, entre la actitud del conocer y la 
actitud del hacer, que se subsiguen con nexo necesario, pero sin confundirse. 

Introducir la hora de la historiografía en la de la acción, tomar la actitud de 
pensadores históricos cuando en realidad se obra prácticamente, sería esfuerzo vano si 
no fuese, a su vez, modo de acción, excitación de uno a sí mismo, tentativa de empujar 
al adversario hacia el desaliento y la renuncia; modo de acción en que no se emplea la 
historia, que no puede ser “empleada” sino solamente pensada, sino que se procura 
preparar y producir el vario sentimiento que nace de la visión del bien y del mal, del 
triunfo y de la derrota, de la seguridad y el peligro, de la salvación o de la perdición 
cierta, y para este fin se recurre a la evocación de hechos acaecidos, o que se dan por 
acaecidos. Este proceso práctico, así como surge espontáneo en las mentes incultas y en 
los ánimos no disciplinados y educados, así se cultiva artificialmente por la oratoria de 
ocasión, y no se puede dejar de lado cuando el tiempo, el lugar y la persona no 
consienten otro medio para acrecentar la energía de la acción. Mas por lo mismo es 
obvio que el filósofo o el historiador no deben ni pueden colaborar en él; no deben, por 
respeto al hábito que visten, y no pueden por el contraste que resulta con una acción 
que, repugnando aquel hábito, resultaría, en todo caso, fría y falta de poder persuasivo. 
Por otra parte, el filósofo y el historiador, y el que se haya educado y disciplinado 
filosófica e históricamente, advierte en seguida y distingue la hora que es del 
conocimiento y la hora que es de la acción; sabe, como los otros hombres, cuándo le 
corresponde pagar con su persona, como persona práctica, y, negándose a falsificar la 
historiografía convirtiéndola en lucha práctica, se niega a la vez a falsificar la lucha 
práctica convirtiéndola en historiografía, buscando para sí y para otros una cobarde 
coartada moral. El sofisma forjado al efecto merced a la confusión entre serenidad 
histórica y debilidad moral o servilismo es tan miserable que no merece refutación; con 
el desprecio basta. 
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La historiografía es del pasado-presente, la acción del presente, la imaginación del 
futuro: la imaginación, madre de esperanzas y temores, que el investigador histórico 
aleja de sí y el hombre de acción rechaza, y con la que se divierten sólo en las pausas y 
descansos de la meditación y la actividad. Cuando teje una fábula o traza las líneas de 
una fábula proyectada hacia el futuro, tenemos lo que se llama predicción o profecía, 
“recuerdo de tiempos no nacidos”, historia del futuro, cuya sustancia es la imaginación 
misma, falta de todo fundamento lógico. Y cuando parece que las previsiones históricas 
asumen continente de verdad lógica o reciben confirmación de los hechos, si se mira 
un poco de cerca se verá que no son ni previsiones ni históricas, sino, únicamente, 
deducciones y razonamientos de conceptos económicos, morales o de otra especie, 
consecuencias necesarias de premisas, y no efectos o hechos, los cuales vienen al 
mundo únicamente por obra de la voluntad, libre por definición, y son necesarios sólo 
porque ella los quiso y realizó así, y no de otra manera. 


V. Historiografía y naturalismo 


Parecerá algo extraño que al hablar de historiografía no hayamos entrado a discutir o 
refutar conceptos que en la segunda mitad del siglo XIX tuvieron cierta preminencia, 
por ejemplo —para citar sólo algunos— “ambiente”, “influencias”, “razas” e ideas 
similares, y que apenas los hayamos mencionado de pasada. La razón es que, 
habiéndose excluido el concepto de “causa” del pensamiento filosófico e histórico, y 
habiéndonos apartado de toda forma de naturalismo, la refutación de los conceptos 
particulares derivados de él iba implícita, y la demostración podía darse por admitida. 

Tomemos, por ejemplo, el concepto de “ambiente”, que en aquel tiempo gozó de tal 
preminencia, no sólo por la hipótesis literaria de Taine, que lo vio modelar, potente e 
imperioso, junto con el de “raza”, la historia en todas sus partes, ya política, social, 
artística o filosófica. 

Éste es un concepto definidamente naturalista y determinista, y, como tal, no 
conserva para nosotros utilidad ninguna, y en este punto debemos adoptar una postura 
más radical que Hegel, que le atribuía máxima eficacia en la vida de los animales y 
mínima en la de la humanidad. “El animal —decía— vive en simpatía con lo que le 
rodea; de ello dependen tanto su carácter específico como sus desarrollos particulares, 
en muchos animales por entero y más o menos todos ellos. En el hombre, esos vínculos 
de dependencia disminuyen en importancia cuanto es él más culto, y así tanto más 
fundamento espiritual y liberal tienen sus creaciones de vida. La historia de la 
humanidad no depende de revoluciones de los sistemas solares ni las vicisitudes del 
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individuo de la posición de los planetas.”[3] 

Lo cierto es que el medio siempre tiene su realidad y ejerce su poder sobre los 
hombres y sobre los animales, pero sólo en la misma forma que todo el pasado, toda la 
historia anterior, ejerce su poder, y, por lo tanto, sólo en relación con la nueva actividad 
y con la nueva vida creada, en unidad inquebrantable, y fuera de esa relación es irreal, 
fantástico, abstracción impotente a la que es erróneo atribuir poder alguno que 
determine vida y acción. 

Si esta crítica parece hoy bastante obvia, más difícil es reconocer las infiltraciones de 
conceptos naturalistas en la historia y poner en guardia contra ellos. Volviendo al 
ejemplo que escogimos, “ambiente”, encontramos que el dicho repetido a menudo de 
que un filósofo de genio recoge y resuelve el problema confiado a él por la sociedad de 
su tiempo, en el cual tantos otros habían trabajado previamente, lo reduce a esta idea de 
“ambiente”, a menos que no sea verdaderamente más que una manera figurada de 
hablar. Y lo mismo ocurre con la idea de que un poeta de genio interpreta en su canto el 
sentimiento de aquella sociedad o de muchos espíritus afines que intentaron darle 
forma poética. “La sociedad”, en este caso, representa al ambiente, y se supone que el 
filósofo o el poeta trabajan como su portavoz escogido. Ahora bien, el canto del poeta 
coincide totalmente con la pasión individual que mueve al poeta, y su forma es siempre 
nueva, como su contenido; de modo semejante el problema y la solución del filósofo 
coinciden en una unidad real. Es posible discurrir acerca de la necesidad satisfecha por 
aquel canto o por aquella teoría como de algo existente ya de manera muy difusa, pero si 
miramos de cerca el aspecto de la que se afirma como necesidad común y general, la 
vemos desaparecer y trocarse en la realidad de los problemas y soluciones que no eran 
exactamente esta teoría y en expresiones que tampoco eran este nuevo canto en 
particular o en la realidad de los acontecimientos, actos y pasiones que eran ya algo en 
sí mismos y no otro u otras cosas que se suponía llevadas a forma completa o final. 

Y entonces comprobamos que aquellas ubicuas apariencias de problemas que se 
ofrecían al pensamiento, que, finalmente, con ayuda de nuestro filósofo, reciben una 
respuesta; de toscos proyectos o materiales que se ofrecían a la imaginación, que, 
finalmente, perfecciona los primeros y acepta y elabora los otros; de tentativas 
imperfectas para hacer lo que más adelante llega a perfección, se deben todos y cada 
uno a la acción del pensamiento nuevo que da a los problemas y soluciones dispersos su 
propio lugar en un sistema, y que sólo por esto parece como si ellos mismos hubieran 
precedido al nuevo pensamiento, engendrándolo. De modo semejante, el nuevo poema, 
levantándose por encima de otras expresiones y poemas anteriores, los hace resonar en 
sí produciendo la ilusión de que ya existía en ellos como aspiración; y el nuevo hecho 
recoge en sí los acontecimientos pasados, preparando los del futuro. 
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Así nos disociamos también nosotros de esa concepción histórica que un ingenioso 
escritor inglés llamó “la cadena de los bomberos”: los bomberos, puestos en fila, hacen 
pasar rápidamente de mano en mano el cubo de agua que arrojan a las llamas para 
apagar el fuego; las manos son muchas y el cubo es uno, pero está de continuo cerca, 
para cumplir el cometido que se le asignó. Contra semejante doctrina, aplicada al arte y 
a la poesía, protestó León Tolstoi, y nos puso en guardia contra las supuestas series 
genealógicas, como la de Balzac-Flaubert-Zola, recordando que todo genio vuelve a 
empezar desde el principio y es hijo de sí mismo tan sólo.[4] En oposición a semejante 
consideración en historia de la filosofía, se levantan hoy insistentes protestas: “En 
ningún caso —leo en una reciente monografía sobre Hegel— la historia de la filosofía se 
ha visto tan maltratada en sus relaciones de dependencia psicológica e histórica, como 
en la pretendida línea descendente Kant-Fichte-Schelling-Hegel. En ningún caso la 
relativa originalidad y el desarrollo de la personalidad independiente se han visto más 
sacrificados a un esquema de construcción lógica al parecer sencillo y luminoso”.[5] Los 
problemas de Fichte no son los de Kant, ni los problemas de Schelling son los de Fichte, 
y así sucesivamente, y si el último parece brotar del anterior, es porque el último, más 
rico de pensamiento, contiene al anterior. 

Asimismo, el referirse al concepto naturalista de ambiente en su fijeza y abstracción 
es el todo de cierta teoría falsa sobre el arte y la poesía. Esta teoría se empeña en deducir 
las obras de arte del neoclásico, del barroco, del romanticismo, etc., es decir, de los 
medios y tradiciones que no tienen existencia real en el arte más que en obras 
particulares o en entendimientos particulares. En éstos el ambiente no es ya meramente 
el medio mismo, sino la mente o la obra individual, poético si ésta es poética, prosaico si 
es prosaica, y fuera de él existen sólo como otras obras de arte u otros determinados 
actos de conocimiento, de práctica, de moralidad, de costumbre o de lo que fueren. 


VI. La naturaleza como historia, 
no como historia escrita por nosotros 


Tanto en el pensamiento de cada día como en el de los doctos se acostumbra negar sin 
vacilación que la naturaleza tenga carácter histórico, entendiéndose por naturaleza la 
complejidad de seres inferiores al hombre. Esta negación sólo es explicable como reflejo 
de ciertas opiniones religiosas, o de una mofa no franciscana de los seres naturales, o de 
la falsa creencia de que se trata no de seres vivos sino mecánicos, etc. La negación es 
lógicamente injustificable, porque (dado que la realidad es espíritu en devenir o 
historia) no puede concebirse una parte de la realidad que no sea historia, así como, por 
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otra parte, cuando se atribuye a la naturaleza un carácter histórico, es inconcebible que 
su historia pueda desarrollarse mecánica y no espiritualmente. 

Por las mismas razones es inadmisible la división que suele hacerse entre la historia 
de la humanidad y la historia de la naturaleza. Falta un criterio distintivo, y ambas, de 
manera homogénea, pertenecen a la espiritualidad, por sí sola, y a la historia, por sí sola. 

Y si la que llamamos naturaleza es, también, espiritual e histórica, es necesario 
admitir (por paradójica que suene la afirmación) que no puede ser sin conciencia de lo 
que hace, a su modo, es decir, sin conciencia de su historia. ¿Cómo hubiera podido 
obrar por sí misma, y cómo podría continuar haciéndolo, sin sentir, pensar, desear y 
querer, sin trabajos y satisfacciones, alegría o dolor, sin aspiraciones, sin recuerdos? 
Indudablemente un orgullo necio puede recibir esta afirmación con desdén y sonrisa 
burlona; pero será el mismo orgullo que, siguiendo las mismas pautas, niega —aunque 
no lo confiese abiertamente— conciencia humana a los hombres primitivos, y después, 
a las clases bajas o a los pueblos extraños y, por último, aun a los propios vecinos del 
mismo grupo social, en que el orgulloso se inclina a creer que él solo posee tal 
conciencia, como un privilegio. 

Pero esta conciencia histórica que está en su propia vida, esta historia no escrita, se 
reconoce de tiempo en tiempo en los seres que llamamos naturales. Podemos, 
completando y corrigiendo la expresión de Vico, decir que ellos lo saben porque la han 
hecho y la están haciendo —no que Dios lo sabe, como decía Vico, sino que los mismos 
seres naturales, animales o plantas, o lo que fueren, lo saben—, pero los hombres no, 
porque no la hicieron ni la están haciendo. 

No lo saben, ni quieren saberlo, ni pueden saberlo, y es para ellos libro cerrado por 
una razón que brilla muy claramente cuando abandonamos la idea de la historiografía 
como anotación pasiva de una realidad ajena a nosotros y aceptamos la verdadera idea 
de la historiografía como problema teórico, suscitado por una necesidad de acción y 
correlativo con tal necesidad. El hombre no reconstruye, piensa o escribe la historia de 
los seres naturales porque las necesidades de acción de éstos no son las suyas; y 
similarmente, aun en la historia de los seres humanos dejan de interesarle algunas 
partes demasiado lejanas de sus intereses presentes y vivos, porque, siguiendo uno de 
esos intereses hasta un fin determinado, se desinteresa provisionalmente de otros y por 
ello no se encuentra efectivamente en posición de construir su respectiva historia. 

Una de las muchas cuestiones propuestas siempre y nunca satisfechas, por haberse 
propuesto mal, se refiere al punto de partida de la historia humana, que a veces se ha 
hecho coincidir con la invención de la escritura y otras con la formación del Estado, y 
otras con la aparición de la individualidad, o con otros hechos. A nadie se le ha 
ocurrido que empiece cada vez que surge la necesidad de darse cuenta de una situación 
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para ponerse a obrar. Los demás modos de determinar el comienzo son de hecho 
arbitrarios porque se han buscado en cosas que son extrínsecas o han venido a ser tales. 

Si nuestro conocimiento, nuestro efectivo y pleno conocimiento, consiste en esto, los 
que se llaman conocimientos de las cosas naturales no son propiamente conocimientos, 
sino abstracciones construidas sobre la viva realidad del mundo. Como abstracciones, 
son producto de una operación práctica, en que las cosas se señalan y marcan para 
poder encontrarlas de nuevo y usar de ellas cuando sea necesario, no para que se las 
pueda entender. Este mismo acto de abstracción más bien las hace ininteligibles, 
externas, objetos sin alma, fuerzas ciegas sin el espíritu que las mueve. Pasan a ser cosas 
ordenadas y clasificadas, puestas en relación unas con otras, medidas, calculadas y 
completamente desconocidas. 

Tal es la operación de las llamadas ciencias de la naturaleza. No las calumniamos 
cuando definimos su método y propósito como lo hemos definido. Los estudiosos de 
esas ciencias no las definen tampoco de otra manera cuando afirman que se detienen en 
las apariencias y fenómenos, dejando a un lado las esencias y noúmenos y declarando 
que más allá de los fenómenos están lo incognoscible y el misterio. Efectivamente, más 
allá, o por debajo de ellos, está la historia, conocida por el ser que debe conocerla 
cuando tiene que conocerla, pero olvidada y desconocida por nosotros porque no nos 
importa su conocimiento. 

No nos importa provisionalmente o no nos importa por tiempo indefinido. No 
importa provisionalmente, como en el caso en que mientras nos dedicamos a plantear y 
resolver un problema histórico sobre una situación particular de nuestra vida, las 
demás situaciones van a convertirse, por el momento, en meras cosas indiferentes, con 
respecto a las cuales llevamos a cabo la abstracción que las materializa, las hace 
externas, las clasifica, las mide y calcula, lo cual no las priva de llegar a ser, alguna vez, 
objeto de problema y pensamiento histórico. O no nos importa por tiempo indefinido, 
como en el caso en que las cosas se han quedado tan atrás de nosotros, y se han 
trasladado a tal distancia, que ya no reviven, y probablemente no revivirán, como 
problemas y soluciones nuestros. Un ejemplo del primer caso nos lo ofrecen las 
llamadas ciencias positivistas o naturalistas de hechos espirituales, como las 
clasificaciones de la filología, de la lingüística y gramática, de las virtudes morales, de 
las formas legales y políticas, que de tiempo en tiempo se disuelven y dan lugar a lo 
concreto, a lo individual e histórico. Un ejemplo del segundo caso nos lo dan las 
llamadas ciencias naturales, como la zoología o la botánica. Estas ciencias en su 
fundamento tienen un carácter histórico que el hombre nunca ha de sentir o pensar de 
nuevo dentro de los límites de lo que se puede prever, porque para sentirlos o pensarlos 
de nuevo tendría que rebajarse a un nivel subhumano, como lo hace alguna vez en 
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ciertas condiciones que se consideran patológicas, en las que experimenta simpatías y 
correspondencias con las cosas o con los seres naturales, que no posee en el ordinario 
estado de salud y que pierde cuando recobra la salud. 

Cada nueva tentativa para conocer históricamente, esto es, para conocer en su 
naturaleza intrínseca, las cosas naturales, sólo puede sustituir al proceso del 
conocimiento algún proceso de la imaginación. Esto puede ocurrir sencillamente 
porque las cosas se ven animadas por la imaginación como en las fábulas de animales y 
todas las demás en que se da sentido y vida a las cosas; o quizá porque soñemos que 
entramos en relaciones de familiaridad con ellas por supuestos poderes y artes mágicas; 
o, finalmente porque, como en ciertas filosofías del periodo romántico, se las convierta 
en categorías de orden metafísico. 

En la época del positivismo tuvo notable aceptación un método particular de esta 
última transfiguración imaginativa en razón de su aparente indiferencia de las creencias 
religiosas. Consistía en tomar las clasificaciones de los seres naturales que hacen las 
ciencias así llamadas y ordenarlos en series, del más sencillo al más complejo —casi 
como los días de la creación—, y dar color histórico a cada serie haciendo uso de 
fórmulas tautológicas, tales como “evolución”, “paso de lo indistinto a lo distinto”, 
“lucha por la existencia”, “supervivencia del más fuerte (o del más apto)”. Así se formó 
una seudohistoria que, basando sus argumentos en el hecho de haber descubierto la 
génesis del animal-hombre, se unió a la historia humana en una sola serie que, desde la 
nebulosa, considerada como el principio de cielos y tierra, llega hasta las formas 
políticas y sociales de Europa en el siglo XIX. 

De la misma manera en que esta concepción de la evolución natural sucedió a la 
filosofía de la naturaleza de la época romántica y la sustituyó, así la historia de la 
humanidad, que era su continuación, sucedió a la filosofía de la historia, 
remplazándola; así se estableció una nueva historiografía positivista y naturalista, que 
destruyó todo sentido histórico genuino y todo pensamiento histórico vivaz y poderoso. 

En el Séptimo Congreso de Historiadores Alemanes, reunido en 1903, la voz del 
economista Friedrich von Gottl-Ottilienfeld se alzó contra este tipo de historiografía, 
conspicuamente representado en Alemania por Lamprecht. Negó enérgicamente la 
comunidad y aun la afinidad del historiador con el geólogo, el primero de los cuales 
tiene sus acaecimientos objetivos (das Geschehen) y el segundo sus estratificaciones (die 
Schichtung), y por ello se negó a admitir la continuidad que se había afirmado de la 
historia de la naturaleza en su evolución a la historia de la humanidad. Pidió 
resueltamente la “emancipación del pensamiento histórico con respecto al naturalista” y 
apellidó “metahistoria” a la pretendida historia de la naturaleza (construida por el 
evolucionismo que los historiadores aceptaron demasiado incautamente y lucharon por 
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continuar manteniendo unida a ella la historia humana), estimando aquélla como una 
formación análoga a la antigua “metafísica”.[6] 

La crítica de Gottl-Ottilienfeld no echó entonces raíces, ni tuvo fortuna después 
entre los historiadores alemanes,[7] enredados todavía en conceptos de naturalismo, 
pero fue, sin embargo, una flecha que dio en el blanco y permaneció firmemente 
clavada.[8] Después de ello, esta seudohistoria hubiera debido ser reconocida por los 
inteligentes como lo que era, seudohistoria en ambos sentidos (si he argumentado con 
exactitud): falsa historia en general y falsa historia de la naturaleza. Porque esta última 
tiene ciertamente una historia apropiada y no falsa, inmanente y no trascendente, no 
“metahistoria”, y si no se la tiene habitualmente por historia del espíritu humano, es por 
falta de estímulo, por falta de importancia y significación práctica; y así, siendo una 
historia muerta, se presta al trato mecánico y determinista que le dan las ciencias 
positivas y naturales. 


VII. Prehistoria e historia 


El punto que ya hemos aclarado acerca del carácter histórico de la naturaleza y acerca 
de la *metahistoria” o “historia de la naturaleza”, que no lo representa en nada, puesto 
que es una clasificación naturalista en escala de tamaños ascendentes por medio de la 
cual se otorga a la serie de clases así formada un falso cariz de desarrollo histórico, 
facilita la comprensión y la exposición de las disputas suscitadas en torno a la 
“prehistoria”. 

Cuando los estudios así denominados empezaron a ganar extensión e importancia, 
pudo advertirse en los historiadores un sentimiento de desconfianza, de extrañeza y 
aun de burla (bien conocida es la ingeniosa observación, atribuida a Mommsen, acerca 
de la ciencia “iletrada”). Llegaron a pedir que se la excluyese de lo que es historia 
propiamente dicha. Pero otros replicaron que si la historia es la ciencia de los hombres 
en el desarrollo de sus actividades como seres sociales, llevada a cabo de conformidad 
con el principio de causación psicofísico, no hay razón para excluir a la prehistoria, en 
que se manifiestan ya ese aspecto social y esas actividades, de la historia propiamente 
dicha.[9] Es verdad, concedían, que “un conocimiento fundado en promedios y tipos” se 
adapta mejor a los hechos de los pueblos primitivos o inferiores, y que la útil división 
del trabajo nos aconseja hacer de la prehistoria una ciencia especial —etnografía o 
etnología— porque los historiadores profesionales no están familiarizados con los 
conocimientos y métodos que requiere.[10] Esta concesión hacía ver que la prehistoria 
estaba, en verdad, considerada como ciencia natural, con adornos históricos o 
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metahistóricos superpuestos. Así la respuesta equivalía simplemente a la afirmación de 
que la ciencia natural y el principio de causalidad pueden extenderse, si nos place, a 
todos los hechos de todos los tiempos y lugares, lo cual, por obvio que sea el caso, no dio 
fuerza ninguna al argumento, porque no llegó a penetrar el motivo de la repugnancia 
que los historiadores sentían hacia la prehistoria. 

Por otra parte, los historiadores, atrapados en grado diverso por el mismo concepto 
naturalista de la historia, no pudieron rechazar aquella contestación porque no estaban 
en disposición de dar una razón bien fundada de su sentimiento con la cual pudieran 
limitarlo y evitar que se hiciera excesivo y caprichoso. El motivo secreto de su 
repugnancia estaba en que los hechos, tales como la prehistoria se los ofrecía, no les 
permitían atisbar vínculo ninguno con los problemas de la vida humana, al paso que 
éstos se enlazan aún fuertemente con las historias de Grecia y Roma, y por lo menos 
con algunas partes de las historias de Oriente y de Egipto. La prehistoria se les 
presentaba como una colección y aun como un mero prospecto de informaciones, 
material de innumerables conjeturas y con frecuencia de pura imaginación acerca de 
cosas que seguían siendo exteriores, indeterminadas e inanimadas, porque no hallaban 
eco ninguno en el alma. Por eso le volvieron las espaldas como habían hecho con esa 
otra ciencia natural o filosófico-natural, la sociología, con la que veían ir en buena 
armonía a la prehistoria, y aun identificarse con ella. 

Pero aquí es necesario señalar el límite de su negación y el punto en que la 
repugnancia hubiera debido dejar paso a la actitud opuesta. Cuando surge una cuestión 
particular de genuina calidad histórica en relación con esas zonas prehistóricas, la 
prehistoria se vuelve historia, como ocurre con otro cúmulo de hechos que 
provisionalmente yacen inertes. Cuando Vico dio comienzo a sus investigaciones 
acerca de la naturaleza del lenguaje y de la poesía, o del Estado y de la religión, mucho 
más allá de la esfera de las superficiales ideas corrientes, se le ocurrió de pronto, en un 
relámpago, como en una visión o presentimiento, que aquellas formas del espíritu 
hubieron de estar, en las edades primitivas, dotadas de una energía, de un cuerpo, de 
una fuerza, que más tarde se vio atenuada o mezclada con otras cosas diversas, 
haciéndose más oculta y menos visible; y tuvo que obligarse, decía, “a descender de 
nuestra refinada naturaleza humana a naturalezas salvajes y crueles” primitivas y 
prehistóricas, “que no podemos imaginar de hecho y sólo nos está permitido entender 
con gran dificultad”. Podemos entenderlas aún porque en las más bajas profundidades 
de nuestro ser hay todavía huella de esas disposiciones procedentes de una remota 
edad, por debajo de nuestra “refinada naturaleza”. De este modo, Vico, empleando, 
entre los primeros, para este propósito, el método que más tarde se llamó comparativo, 
lo hizo servir en apoyo de la evidencia que descubrió en su espíritu y en cuya 
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interpretación puso su entendimiento. 

Pero, ciertamente, convertir la prehistoria en historia no es cosa de todos los días ni 
obra de cualquiera, y si, con la referencia a Vico, hemos querido mostrar en qué 
consiste realmente esta conversión, ha sido para echar a un lado la ilusión de que basta 
(como se hace en los manuales y en las historias universales), dedicar un capítulo a la 
prehistoria, precedido tal vez por otro de historia de la “naturaleza”, o de “la tierra”, 
inmediatamente antes de la historia oriental. Este tipo de prólogo, que se suele ver en 
muchos tratados de esta especie, ni vivifica la inteligencia ni fortifica la mente, que, 
pidiendo a la historia la noble visión de las luchas humanas y nuevo alimento para el 
entusiasmo moral, recibe en cambio la imagen de unos animales fantásticos y de unos 
orígenes mecánicos de la humanidad, con un sentimiento de desconsuelo y depresión y 
casi de vergüenza al ver en nosotros los descendientes de aquellos antepasados, 
sustancialmente parecidos a ellos —a pesar de las ilusiones e hipocresías de la 
civilización— y brutos como ellos eran. No sentimos otro tanto con los antepasados que 
Vico nos asigna, aunque los llame “brutos enormes”, porque en el fondo de sus 
corazones tienen una divina centella, y temen a Dios, y le levantan altares; gracias a esto 
sienten despertarse la vergüenza, van al matrimonio y a la familia, entierran a sus 
muertos, y gracias a aquella centella divina crean el lenguaje y la poesía y la primera 
ciencia, que fue el mito. En este sentido la prehistoria, que se levanta verdaderamente al 
nivel de la historia, viene a ser humana y no nos deja caer en el naturalismo y el 
materialismo. 


VIII. Épocas cronológicas e históricas 


Las “épocas históricas” limitadas cronológicamente y refrendadas por un concepto o 
representación general, o por la figura de algún personaje u otro símbolo, son divisiones 
útiles para la memoria, legítimas con respecto a ese fin y aun indispensables, como se 
prueba por el hecho de que surgen espontáneamente y, por lo común, no es fácil 
evitarlas. Sin embargo, cuando se olvidan su origen y propósito, cuando se vuelven 
rígidas, en conceptos o categorías filosóficas, no sirven ya para hacer más fácil la 
memoria de lo histórico, sino que más bien la comprimen, deforman y mutilan, 
haciendo así, ciertamente, que se olviden sus verdades. 

Esto se ve no sólo en el caso de las llamadas “filosofías de la historia”, híbridos de 
filosofía abstracta e historiografía tergiversada; también puede observarse en la 
tendencia de muchos historiadores a partir de una “época” compuesta según esta moda, 
y luego exponer la historia verdadera —política, moral, religiosa, literaria o lo que fuere 
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—, como si estuvieran realizando un programa contenido en el título que se confiere a 
la época. En él las personas, acciones y obras individuales se sitúan como si las personas 
fuesen empleados de la época y las acciones tareas asignadas a ellos y llevadas a cabo 
por los mismos. De aquí la dificultad que se siente a menudo ante personas y obras que 
se resisten más abiertamente a dejar que se reduzca su ser a la época que se les ha 
señalado y a los calificativos a veces contradictorios que reciben, tales como “retrasado”, 
“anacrónico”, “heteróclito”, “aislado”. A veces aun se tiene a bien actualmente omitir su 
mención, porque cuando ellos vivían y trabajaban no vieron que vivían y trabajaban 
conforme a los casilleros en que había de alojarlos el historiador futuro; y tienen que 
pagar la pena de semejante falta de previsión, quedándose fuera de la historiografía 
aunque tengan lugar en la historia. 

De modo semejante, el olvido de los orígenes prácticos y el uso empírico de las 
divisiones en periodos cronológicos suscitan controversias inextricables acerca del 
carácter de esta o aquella época, por ejemplo, de la “Edad Media”, o del “humanismo”, o 
del “barroco”, o del “romanticismo”. Se ha intentado en vano elaborar definiciones que 
abracen todos los hechos contenidos en estas divisiones cronológicas, siendo así que el 
problema real, en tales casos, es definir las formas y modos universales del espíritu 
indicados por los títulos. Éstos no pueden confinarse en límites cronológicos, pues son 
extratemporales por naturaleza. Así pues, las definiciones obtenidas deberían emplearse 
para entender ciertos aspectos de los hechos que entran en el marco de la época 
cronológica relativa, aspectos que son los objetos a que se dirige el interés real del 
historiador. Ocurre también que presenciamos la personificación de los “siglos” en sus 
designaciones numerales, y observamos la determinación y deducción de sus 
características y modos de trabajar y discutir acerca de estas cosas; a veces se lleva tan 
lejos que es risible, como cuando se formó, en la última parte del siglo XIX, la 
denominación “fin de siglo” que tuvo su boga, usada como sustantivo y también como 
adjetivo para designar un presunto contenido ideal y moral, de tal modo que casi 
parecía sentar normas de acción y comportamiento. 

Pero mientras los historiadores sienten a menudo la rigidez de esas fracciones de 
tiempo conceptualizadas, y la incapacidad de dichas épocas para abarcar y explicar los 
hechos que han de ser entendidos, juzgados o descritos, en vez de rechazar 
francamente el erróneo procedimiento de conceptualizar las épocas, intentan 
corregirlo, amplificarlo y adaptarlo. De aquí que hablen, por ejemplo, de “periodos de 
transición” como si cada periodo y cada momento no fuesen de transición y creación 
perpetua de nueva vida; o distingan las épocas en “orgánicas” y “críticas”, con respecto a 
las cuales puede hacerse la misma reserva, de que cada época es a la vez orgánica y 
crítica. Algunas veces la rebelión se manifiesta en terreno justo, pero la fórmula con que 
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termina no es justa, con en el caso de Ranke. Protestaba éste contra la consideración, 
habitual en las filosofías de la historia, de una época como mero tránsito a la época 
siguiente, como agitada continuamente por tal aspiración y sufriendo, al darse cuenta, 
de un golpe, de su unilateralidad, imperfección y deficiencia. En contra de esto hizo 
hincapié en el carácter positivo y suficiente de cada época; pero, al hacerlo así, podemos 
decir que rechazó una mitología valiéndose de otra, la de inquietud por la de 
satisfacción, rompiendo la continuidad inmanente del curso de la historia por la idea de 
un Dios trascendente que pronuncia una sola palabra en cada periodo aislado. 

La verdad es que, cuando guiamos el pensamiento para que domine la historia en su 
realidad concreta, siempre pasamos más allá de la esfera de esas divisiones cronológicas 
en periodos, que no son válidos porque lo pensemos así, ni lo serán nunca, a pesar de 
las correcciones, variaciones y modificaciones que pueden introducirse. Su utilidad es 
tan sólo la que hemos dicho, y no está permitido abusar de ella. Después del índice, que 
es de propósito un esquema o esqueleto, podemos pasar a leer el libro; después de leer 
el cartel y tomar el boleto podemos entrar a ver la comedia, que no se da porque 
tengamos billete, sino que éste se nos da por causa de aquélla. 

En esta intuición directa del proceso espiritual real y concreto, no cronológico o 
extrínseco, que es la historia, las “épocas” (sin las cuales no se podría pensar en tal 
proceso, ni existiría) pueden, ciertamente, distinguirse. Porque su unidad consiste tan 
sólo en la variedad de sus determinaciones, su infinitud en las cosas finitas en que se 
realiza incesantemente, su universalidad en las individualizaciones que siempre está 
dejando atrás y de las cuales siempre está produciendo nuevas formas. Sus épocas son, 
pues, ella misma, es decir, sus obras, con las que plenamente coincide y en que consiste 
toda ella. Cada una de estas obras está a la vez cerrada en sí misma y abierta con 
relación a las demás. Se ha dicho alguna vez, protestando contra una personificación 
mitológica, que “el genio de una época no está en nada más que en sus hombres de 
genio”. Este dicho es más profundo, y más rico de consecuencias, que el estado mental 
que habitualmente le acompaña. Cuando se ve iluminada por la luz de la inteligencia, y 
sometida a la crítica, la época cronológica se desvanece, dejando paso a las varias épocas 
reales que había tenido cubiertas con su velo: velo que era transparente en su primero y 
sencillo papel, pero que a menudo se espesa por falta de reflexión y por pereza mental, 
transformándose en pesada y opaca niebla. 

El pensamiento histórico reconoce dichas épocas reales, dichas obras individuales, 
no las irreales y abstractas; reconoce la verdad y no lo ficticio. En Italia, donde se 
mantiene vivo el sentimiento de la poesía y del arte y tiene larga tradición (aun hoy, en 
tiempos harto desfavorables, persiste lo mejor que puede), hemos trabajado duramente 
para concebir y realizar una historia de la literatura y del arte; no una historia de 
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idealismo metafísico y positivismo presentados en rivalidad a fuerza de apreturas y 
contorsiones, no como árida secuencia o dialéctica falaz de épocas y escuelas y 
tendencias extra o seudoestéticas, sino como un coro al que se puede prestar oído, 
dedicándole su atención el entendimiento; un coro eternamente vivo de voces 
armoniosas en que cada una tiene su timbre inimitable y personal y todos concuerdan 
en la constancia y unidad de la eterna poesía. El hombre que hoy se para a preguntar si 
Dante dio expresión al siglo XIV o al tiempo de las comunidades o a la Edad Media, 
Ariosto al humanismo y al Renacimiento, o Tasso a la Contrarreforma, y Foscolo al 
periodo napoleónico, y así sucesivamente, o si Homero expresó la unidad de la estirpe 
griega y Sófocles el sentimiento religioso de Atenas, y Virgilio la conciencia romana del 
imperio, está todavía muy alejado del verdadero e individual punto de vista de la 
historia de la poesía y de la historia en general. No necesitamos añadir que tal 
interpretación, que reduce a los genios poéticos al rango de mantenedores, 
anunciadores y portavoces de intereses particulares, prácticos o que se suponen tales, 
los hace pobres, estrechos, y, en verdad, nada poéticos, y muestra escaso sentido de la 
poesía, o falta completa de él, en el que con eso satisface. La nueva concepción del arte y 
la historia literaria choca y continuará chocando con la oposición y la falta de 
comprensión, pero acabará por prevalecer, o, lo que viene a ser igual para nosotros, 
prevalece ya y reina en nosotros, dirigiendo efectivamente nuestros juicios. 

Todas las demás historias, como la de la poesía, deben desprenderse de la sujeción 
mecánica a los periodos cronológicos, ejercitándose y moviéndose y desarrollando 
libremente la plenitud y riqueza de sus individualidades. Este proceso, que, en parte, no 
hace más que empezar, y en parte se ve ya muy adelantado, puede observarse en los 
estudios de historia de la filosofía, así como en los de historia política, civil y moral, de 
conformidad con la naturaleza histórica de la mente moderna y con su lógica, que es la 
lógica de lo concreto. Las generalizaciones y abstracciones, tomadas erróneamente por 
verdades, van cediendo poco a poco ante la verdad de lo individual, que es lo real 
universal, el Dios vivo. 

Sin embargo, hemos oído, como objeción en contra de la concepción 
individualizadora de la filosofía-historia, que obras así interpretadas, calificadas y 
descritas una por una, carecen del vínculo unificador que solía unirlas, y en cierto 
modo, quizás en una forma nueva, tienen que ser restauradas. Tal objeción puede 
causar asombro, porque interpretar y juzgar una obra individual entre otras también 
individuales implica su reunión en la unidad de un proceso compuesto por todas ellas. 
La obra está, pues, enlazada a la totalidad, y en relación definida con las otras que la 
precedieron o la han seguido. No hay, pues, lugar para otro lazo, pues no es posible 
juntar lo que ya estaba fuerte e indisolublemente unido. Pero el asombro cesa cuando 
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observamos que, en el fondo, lo que se desea y se pide son grupos manejables y 
divisiones cronológicas manejables, y el placer que despiertan con su aparente orden; y, 
por otra parte, lo que se teme es verse privado de este sustento y ayuda de la memoria y 
la imaginación. Lo cual no está de ningún modo en la intención nuestra. Sólo hemos 
deseado poner en guardia a los historiadores contra la confusión de periodos 
cronológicos con periodos reales y contra los juicios falsos y los falsos problemas, tan 
pesados como insolubles, que se derivan de aquella confusión, y deseamos insistir 
recalcando la verdad capital de que si pensar es pensar históricamente, pensar es, 
siempre y únicamente, individualizar. 


IX. Especies naturales y formaciones históricas 


Por vía de chiste pudiéramos decir que el concepto de “raza” no hace fortuna entre los 
historiadores “de pura raza”. El motivo de su desdén y de su fría y callada repudiación 
se debe aquí también al carácter de individualidad que corresponde a la verdad 
histórica, y, como lo hemos hecho ver, a toda verdad genuina; hecho que nos place 
ofrecer aquí con palabras de Maquiavelo: “Si algo agrada o enseña en la historia, es lo 
que se describe con pormenores”. 

El historiador conoce y señala bien la formación de modos comunes de sentir, 
pensar y hacer, en las sociedades humanas y en sus varios momentos, tiempos, épocas o 
como quiera que las llamemos; modos que los diferencian de los otros momentos, 
tiempos y épocas. Los italianos de la edad de las comunidades, por ejemplo, son muy 
diferentes de los italianos de la Contrarreforma y de la dominación española, y todos 
ellos difieren de los italianos del Resurgimiento. El aspecto mismo, el aire, las 
fisonomías de estas tres comunidades sociales, los vemos en los retratos que han 
llegado a nosotros de los hombres que los representaron. Y, sin embargo, ni el 
historiador ni el conversador ordinario (salvo en algunas expresiones metafóricas y 
enfáticas, como cuando se dice que “parece haber surgido una nueva raza” o algo 
parecido) emplean en tales casos la palabra “raza”. Porque aquellas comunidades son 
históricamente individuales y por eso surgen, se modifican, se disuelven o se resuelven 
por sí mismas, mientras que la raza parece distinguirse, destacándose del curso de la 
historia, estar por encima de ella, o intervenir en ella como fuerza y entidad natural. 

Esto es lo que parece, pero cuando intentamos descubrirla o determinarla como 
fuerza natural nunca acertamos a comprenderla en el mundo real. En verdad la “raza” 
no puede separarse del llamado “ambiente”, es decir, de las condiciones históricas, ni 
puede fijársela ni describírsela como constante, porque cambia con los cambios del 
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mundo. Y tampoco pueden distinguirse de modo radical las razas que se suponen 
diferentes, porque siempre se mezclaron y siguen mezclándose, de forma que, miradas 
desde el punto de vista de la pureza, todas aparecen mixtas o impuras. El fundamento 
de ese concepto extra histórico de raza no es “físico”, según se cree, sino “metafísico”, 
más aún, “mitológico”, refiriéndose a un Dios que creó razas humanas fijas como creó 
especies fijas de otros seres vivos; esas especies que aun la ciencia natural hecha historia 
en el siglo XIX consideraba variables. 

Por supuesto, esas razas fijas que la crítica niega y de que la historia se muestra 
ignorante, son apasionadamente afirmadas, defendidas, atacadas y sostenidas en las 
luchas políticas, pero ello prueba no más que su realidad está constituida por la pasión y 
la imaginación, y no por la verdad; que consiste en un fantasma y no en un concepto. 
Siendo, como son, ídolos de la pasión, sólo pueden ser reducidas a verdad por un 
camino: haciendo ver qué proceso ideal los ha engendrado y tratándolos a la vez 
históricamente, es decir, desarrollando la historia de las obras y hechos individuales en 
que han desempeñado un papel. 

Su génesis ideal se debe, en primer lugar, a la necesidad práctica de clasificación 
que en relación con esto conduce a la afirmación de grupos de hombres según los lazos 
empíricos de lugar, familia, lengua, etc., constituyendo agrupaciones variadas, desde la 
más amplia y extendida que cubre una o más de las cinco partes del mundo hasta la 
menor y más recogida que se encierra en los estrechos confines de una ciudad o de una 
aldea. En estas agrupaciones se introducen, por sus características externas y 
superficiales, determinaciones, empíricas también, pero de carácter psicológico, 
referentes a las aptitudes morales, intelectuales, artísticas, técnicas, prácticas, etc., de los 
grupos particulares. Hasta aquí nada tenemos que oponer, porque el propósito y la 
intención es y sigue siendo el de servir al entendimiento y a la memoria, que sacan 
ventaja de las divisiones en clases, por ejemplo, en franceses, alemanes, ingleses, o 
indoeuropeos, semitas y turanios, y también de las caracterizaciones psicológicas que 
nos permiten decir, hablando en términos generales, que los franceses son lógicos y 
tienden a lo abstracto, los alemanes especulativos y dialécticos y tienden a lo concreto, 
los ingleses observadores y amigos de la experimentación —o bien que los franceses son 
impetuosos, los alemanes metódicos y los ingleses a la vez prudentes y atrevidos— y así 
sucesivamente. Ha de entenderse desde luego que, como se trata de clasificaciones, 
hemos de esperar verlas contradichas de tiempo en tiempo y anticuadas por el cambio y 
desarrollo de la realidad, viéndonos nosotros mismos obligados a señalar caracteres 
distintivos diferentes de los que así fueron indicados, si han de tener alguna utilidad. Y 
no hay que pasar por alto otra advertencia, aunque haya sido pasada por alto a menudo: 
la de que estas clasificaciones hechas “para hablar del mundo” y no “para juzgarlo” no 


198 


han de servir como criterios para formar juicio, porque en el juicio tenemos que 
calificar una obra en su individualidad, como individualización humana de lo humano 
universal, de modo que no tiene sentido juzgarla de acuerdo con un universal ficticio, 
con una abstracción, dentro de un casillero que hemos construido para comodidad 
nuestra. Por ejemplo, es inútil calificar de intelectualista esta obra porque es francesa, 
de profunda y especulativa porque es alemana, o de realista porque es inglesa. No 
hemos de hacer honor y justicia a Dante definiéndolo como italiano, a Shakespeare 
definiéndolo como inglés, a Sócrates definiéndolo como ateniense, a Kant definiéndolo 
como alemán, porque si estas definiciones tuviesen el contenido real que por fortuna no 
tienen, conseguiríamos sacar de estos hombres, juntamente con sus propias 
personalidades, la imagen de la humanidad universal de que son heroicas figuras. 

Con estas reservas y estas advertencias, los conceptos de raza y demás características 
de naciones, países, regiones y ciudades podrán mantenerse con toda inocencia en su 
modesta función de recordatorios. Mas pierden su inocencia y se vuelven pendencieros 
y malignos cuando a esas descripciones de aptitudes se las califica positiva y 
negativamente de buenas y malas, útiles y dañinas, en relación con los fines de su 
actividad. No es necesario, de ninguna manera, que, si alguien desea observar cómo 
obra esta apasionada transformación, vuelva los ojos hacia los grandes amores y los 
grandes odios que duran siglos y a veces milenios, de pueblos enteros que se 
enorgullecen de ser “pueblos escogidos”, naciones o razas “superiores” con respecto a 
otros o a todos los demás, señalando a un pueblo determinado como su antítesis 
perpetua, o su enemigo hereditario, y se mantienen frente al otro en guardia, solos o con 
aliados, porque lo miran como no asimilable, diferente del propio en alma y mente, 
perseguidor de intereses adversos o extraños a los suyos. No es necesario, íbamos 
diciendo, porque el mismo proceso, en miniatura, puede observarse, limpia y 
completamente, en el caso frecuente de dos ciudades vecinas, una de las cuales, o 
ambas, está llena de un sentimiento de superioridad y arrogancia propias y ve en la otra 
su “enemiga hereditaria” y el extranjero que no puede ser “asimilado”. Así, entendidos 
como fuerzas de bien y mal, los conceptos clasificatorios de raza se vinculan de nuevo 
con la idea naturalista e imaginativa de raza, y como ella adquieren una especie de 
realidad, pero sólo metafísica y mitológica. 

Este proceso de pasión e imaginación que la historia concibe y representa como un 
hecho entre otros, es para el político material que lo maneja y usa para sus propios fines, 
como se vio en la pasada guerra y sigue viéndose en la inquieta paz que vino después. 
Pero el hombre moral, el hombre religioso, tiene el deber diferente de afrontar siempre 
el que se ha solido llamar prejuicio de “raza”, combatirlo incesantemente y restablecer 
de continuo la conciencia de una humanidad sola que la división en razas, convertida 
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de clasificatoria en real, trastorna, y, si pudiera, destruiría por medio de la incurable 
separación y de la recíproca consideración de extranjería que se ha introducido. Si el 
judío Esdras separó a su propio pueblo “de las gentes de la tierra”, el judío Jesús, 
elevándose a la humanidad común y universal, reconoció en el samaritano al hombre 
“que hizo misericordia”, lo que ni el sacerdote ni el levita habían podido hacer entre sus 
gentes. En la vida moral, el Maestro es aquí no Esdras, sino Jesús. 


X. Poesía e historiografía 


La relación de semejanza y diferencia entre poesía e historiografía quedó expuesta y 
definida en un célebre pasaje de la Poética de Aristóteles, capítulo IX. Aquella 
exposición y definición aristotélica permite medir el gran recorrido hecho por la mente 
humana desde la concepción helénica de la vida espiritual hasta nuestra moderna 
concepción. 

En Aristóteles la filosofía es conocimiento sumo y perfecto, porque es conocimiento 
de los universales perpetuos y necesarios; y muy próxima a ella se muestra la poesía, 
que, representando las cosas con verosimilitud y necesidad, tiende más a lo universal 
que la historiografía, de la que diverge mucho, porque ésta se dirige a lo particular 
(según el ejemplo aristotélico, a lo que Alcibíades hizo y padeció), y por ello se muestra 
menos filosófica y menos severa que la poesía. 

Pero así como la verdad moderna ha ido liberándose cada vez más de los vínculos 
de la trascendencia griega y de la medieval, la teoría moderna de la lógica ha echado a la 
filosofía del cielo y de la cumbre en que se dedicaba a la estéril contemplación de las 
ideas, y la ha invitado y constreñido a bajar a la tierra; mientras, con este acto mismo, ha 
liberado a la historia del bajo oficio de recopiladora de anécdotas, de cronista de lo que 
acaeció, y la ha levantado hasta el cielo y la cumbre de las ideas, llevándola a 
encontrarse, a mitad del camino, con la filosofía, para que se abracen y fundan ambas 
en una nueva persona espiritual. En el mismo tiempo, la estética moderna se ha 
adelantado, destruyendo la doctrina tradicional de la poesía como forma superior y 
superiormente divulgadora de la filosofía, fundada como ella en los universales o ideas, 
y la ha distinguido a la vez de la filosofía y de la historia asignándola una esfera que es 
ciertamente teórica pero no lógica o histórica: la esfera de la fantasía. 

Tal es el término de una revolución lenta y trabajosamente realizada, que tiene en 
verdad sus precedentes y sus raíces en las mismas dificultades con que luchaban los 
antiguos, pero que, sin embargo, cuando se consideran los términos extremos que se 
han señalado aquí, no aparece como un trastorno completo. Conviene darse cuenta de 
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su profundo significado, porque aún hoy persisten conceptos y modos de juicio que por 
costumbre e inconscientemente se ligan con la concepción antigua, que sobrevive, sí, 
pero no vive ya propiamente en el mundo de los vivos. 

Para entender en su profundidad la nueva relación entre poesía e historiografía, hay 
que arrancar, como para la segunda, también para la primera, de la vida práctica y 
moral y de su dialéctica de la acción y de la pasión. La acción, como vida nueva que se 
realiza, es muerte y pasión en el acto mismo, vida que surge y vida que muere. El ansia, 
el esfuerzo, la fatiga de este eterno nexo de vida y muerte, de gozo y afán, de placer y 
dolor, se mezclan en una aspiración al reposo, es decir, no verdaderamente a la 
cesación de la vida sino a la vida que sea un vivir reposado, a una acción que sea una 
acción sin tormento de pasión, cosa que no puede llamarse contradictoria y absurda, 
precisamente porque no es una afirmación lógica, sino una aspiración y, por lo tanto, un 
alivio que la acción se procura durante unos instantes. Sólo que la aspiración puede 
conquistar también durabilidad y consistencia, dilatándose en un ideal a que se aspira, 
un ideal que, por contradictorio y absurdo que sea, no es verdaderamente un ideal sino 
(como también suele llamárselo) un sueño: el sueño de la bienaventuranza. 

Es un sueño que se manifiesta en formas variadas, ya de idilio, simple en el vivir y 
plácido en el trabajo, entre los puros goces de la casa, en la paz del campo, modelado a 
menudo de nuevo sobre las imágenes de los buenos tiempos pasados, o que son buenos 
porque son viejos; horas de amor suave y embriagador o de éxtasis; horas de un estado 
paradisiaco, de una transhumanación y de una paz que se alcanza en lo divino; formas 
que a veces se combinan entre sí, en que el amor se colorea de religión y la religión de 
erotismo, y el idilio también, y así sucesivamente. Y no todos sueñan el sueño de igual 
manera, porque algunos lo sueñan como creyentes o más bien como fanáticos, como si 
fuese un ideal alcanzable, e intentan sin éxito alcanzarlo, y otros lo sueñan sabiendo que 
es un sueño, pero se entregan a él con agrado, en los momentos de ocio, de laxitud y de 
vacío, y entregándose a él, no se abandonan, prontos siempre a echarse atrás y a volver a 
la realidad única. Pero, salvo en el caso o en los instantes de credulidad y de fanatismo, 
todos saben y admiten que aquel sueño, común, más o menos, a todos los hombres, 
pertenece a la fragilidad humana y es una especie de enfermedad; de modo que no 
forma parte de la educación, como los modos positivos de la actividad humana, porque 
nadie ha pensado nunca en dar una educación al sueño; antes bien, la obra educadora 
lo combate, lo refrena y lo rechaza todo lo más que puede. El estigma de malsanos que 
se da a nuestros sueños halla confirmación en el pudor con que se los niega, esconde o 
vela por los que los padecen, reprobándose a los que tienen gusto en comunicárselos a 
los demás hombres, a los que debe darse no la noticia de nuestras agitaciones 
pasionales sino nuestra colaboración en la obra social. Además, en el fondo de los 
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sueños se ha descubierto y acusado el egoísmo y el mal, no menos en los deseos de vida 
ultramundanal que en los idílicos y eróticos. Y con el mal, con su desesperado anhelo 
de una inasequible satisfacción, se insinúa en ellos un sentimiento de languidez y un 
deseo de disolución. 

¿Cómo, pues, lo mismo que en la vida real se considera y castiga como locura o falta 
de salud, cuando se expresa en poesía se vuelve bello y puro, viene a ser objeto de 
admiración, eleva y sublima el alma? Las obras de poesía han despertado siempre 
sospecha y repugnancia, y aun disgusto y escándalo en los espíritus ascéticos, que en 
ellas veían o entreveían al mundo, al demonio y a la carne. Recuerdo que hasta Herbert 
Spencer (aclamado como filósofo en los días de mi juventud) las condenaba a todas, o a 
casi todas, epopeyas y tragedias griegas, novelas medievales, dramas shakesperianos y 
obras del arte moderno, porque están llenas de batallas, de sangre y de sentimientos 
inferiores. Pero con este modo de sentir y de juzgar se queda uno, o vuelve, por falta de 
sentido poético, en la materia bruta de la poesía, donde es natural que no halle otra 
cosa, pues no hay más que el sueño agitado, doloroso, tempestuoso, lleno de 
aberraciones, de la inasequible beatitud; no halla otra cosa que amor-dolor, inspirador 
eterno de la poesía, en su amplio sentido, que es de paraíso e infierno, de placer y dolor 
infinito. La acción misma, aun la más heroica, no se presta a ser materia de poesía sino 
en cuanto es pasión de la acción y melancolía y tragedia de la acción. Y aunque haya 
autores de versos, de pinturas, de música, que no se desprenden bien de la materia de la 
poesía, y no cantan, sino que viven, en cierta medida, su sueño, la poesía verdadera y 
cumplida tiene el poder de hacer puro lo impuro, sereno lo turbio, precisamente porque 
no es “sueño”, como suele decirse refiriéndose a su materia, sino superación del sueño, 
sueño con los ojos abiertos, pasión iluminada por la luz de la verdad, sobre el fondo de 
lo infinito y en armonía con el todo. 

Esta liberación de la fiera mordedura de la pasión, y la forma de conocimiento que 
la representa, y que es del todo intuitiva, no basta para que la acción se forme, aunque 
sea necesaria premisa de ella y como un primer paso. Hay que ir más allá, y no sólo 
poner freno al tumulto de las pasiones y prepararse para la aceptación de la vida y de su 
ley, que es ley de trabajo, ley moral, sino prepararse para determinados y particulares 
modos de trabajo, para determinados y particulares deberes, y conocer, por lo mismo, la 
situación en que nos encontramos, el punto a que ha llegado la historia del mundo, que 
es la historia de cada uno de nosotros en cada instante. El acto interior por el que se 
obtiene esta forma de conocimiento, que no es intuitiva sino lógica, es el juicio; y juicio 
e historiografía son, como sabemos, idénticos, tanto en calidad como en extensión. 

Poesía e historiografía son, pues, las dos alas del mismo órgano que respira, los dos 
momentos, ligados entre sí, del espíritu que conoce. Una tercera ala que sea más potente 
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que ambas en esta relación suya, no existe, porque no serviría, y no sirve porque no 
existe; la filosofía es un momento del mismo pensamiento histórico, como el concepto 
lo es del juicio, y fuera de él no hay vida, pues no se puede considerar vivos a esos 
montones de cosas abstractas que toman el nombre de filosofía en los tratados y en las 
disertaciones escolares. La exigencia de algo que esté por encima de ambas toma, es 
cierto, apariencia de vida en el esfuerzo de salir fuera de la universalidad -particularidad 
del conocimiento histórico y sumergirse de nuevo en la mera universalidad 
históricamente indiferenciada, puramente ideal, suprahistórica; sólo que esta exigencia 
vuelve a conducir del pensamiento a la fantasía, de la historiografía, que es crítica, a la 
poesía. Por esto más de una vez, en la historia del pensamiento, a la pregunta de cómo 
puede alcanzarse lo absoluto, se ha contestado señalando a la poesía y haciendo del arte 
el órgano especulativo por excelencia. Afloraba otra vez en esta solución el concepto 
antiguo y aristotélico: que la poesía es más filosófica que la historia, más filosófica 
precisamente porque la filosofía estaba considerada como no-histórica y la historia 
como no-filosófica. 


XI. Historicismo y humanismo 


Historicismo es creación de la acción propia, del propio pensamiento, de la propia 
poesía, a partir de la conciencia presente de lo pasado; cultura histórica es el hábito o 
virtud conquistada de pensar y obrar así; educación histórica, la formación de este 
hábito. 

Para verter luz más clara sobre el carácter del historicismo será útil aproximar esta 
palabra, que tiene orígenes recientes y significado variable y oscilante, a la otra, bastante 
antigua, y secularmente adoptada y de uso corriente, si bien varía asimismo en su 
significación (como, por lo demás, todos los vocablos): “humanismo”. La aproximación 
ayudará a comprender uno y otro concepto y podrá ir seguida de una identificación de 
ambas en esta fórmula: que el historicismo es el verdadero humanismo, es decir, la 
verdad del humanismo. 

En efecto, el principio universal del humanismo, así de aquel que en la Antigüedad 
tuvo en Cicerón su mejor ejemplo, como del nuevo, que floreció en Italia entre los 
siglos XVI y XVII, y de todos los que después nacieron o se intentaron artificialmente, 
consiste en la referencia a un pasado para sacar de él luces que esclarezcan la obra y la 
acción propias. 

Que a este principio se juntasen conceptos más o menos defectuosos y restricciones 
históricas mayores o menores, pero siempre arbitrarias, no es cosa que toque al 
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principio mismo; y sólo sirve para confirmar la necesidad de la corrección, que ha ido 
haciendo poco a poco el historicismo, de aquellos errores y de aquellas angustias. Así, 
para comenzar por el caso más grave o más conocido, se ha tachado al humanismo de 
inmovilismo y servilismo, y se han excitado contra él rebeliones y revoluciones por 
haber adoptado el concepto de la imitación y levantado a la categoría de modelo al 
pasado, a aquel pasado particular que él prefería. 

Pero en la práctica, fueron autores y culpables de servilismos los imitadores, el 
“rebaño de siervos”, y no ya el humanismo, ni tampoco su concepto de la imitación, que 
era una primera tentativa, ciertamente insuficiente, y una primera aproximación para 
afirmar los lazos del pasado con el presente, de la historia con la acción. En tal relación, 
imitar, en el sentido humanístico, no era un simple copiar, o sea repetir, sino un imitar 
variando y rivalizando y sobrepujando, o, como se dijo también, un imitar no la cosa 
misma sino su método: lo cual, si bien se considera, iba a parar a una sustancial 
corrección de los conceptos de modelo y de imitación, pues el que varía, rivaliza y 
sobrepuja, trabaja por sí y no se atiene a un modelo, o (lo que es lo mismo) se atiene no 
propiamente al modelo sino a la ley que en éste se ejemplifica, y por esto llega a las 
fuentes eternas del espíritu, a sus categorías eternas. Así era entrevisto el problema, pero 
no se planteaba y resolvía bien, como luego lo resolvió el historicismo, iluminando la 
dependencia y la independencia a la vez del presente con respecto al pasado, de la obra 
nueva para con las obras que componen la historia de la humanidad. 

Además, sólo muy poco a poco el humanismo ha venido ensanchando su visión de 
lo pasado como válido para servir de luz y de guía; guía que Cicerón y otros escritores 
romanos situaron en Grecia, considerada sólo en relación de cultura, los italianos 
nuevos en la Antigüedad grecorromana, los alemanes de fines del siglo XVIII en Grecia, 
con sus aspectos genuinos, o que estimaban como tales, en el espíritu griego como 
superior o contrario al romano (pero ampliándola también a veces a la humanidad aria 
o indoeuropea); a lo cual se contrapusieron, en las rebeliones a que se hizo alusión, el 
propósito y el grito de “librarse de griegos y romanos”, de tomar por modelo a los 
grandes modernos o de rechazar del todo cualquier modelo. De todos modos, poco a 
poco se admitió que, junto a los griegos y romanos, se colocase a los poetas, escritores y 
artistas de los tiempos nuevos, y que las lenguas y literaturas modernas entraran en la 
educación humanística. Pero el humanismo, por amplias que fuesen sus concesiones, 
nunca llegó a la conclusión que el humanismo enuncia, esto es, que el pasado gracias al 
cual se ilumina nuestra determinación y acción es la historia entera de la humanidad, 
que de vez en cuando vuelve a hacerse presente en nosotros. Para tal conclusión le 
estorbaba su concepción del pasado a que volvía la mente como si fuera un modelo; lo 
que traía por consecuencia la elección de algunos tiempos y algunos pueblos con 
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exclusión de otros y la elección ulterior, dentro de esta primera, de algunas obras 
particulares, según las exigencias y predilecciones personales. 

Menos justa es una tercera acusación que se lanza también de ordinario contra el 
humanismo: que, por haberse afirmado principalmente en la poesía, en la literatura y en 
las artes figurativas y arquitectónicas, no ha advertido su relación con lo demás de la 
historia, científica y religiosa, política y moral. En verdad, hubo en la edad moderna un 
humanismo análogo al literario con la admiración y la imitación que se recomendaba 
de los grandes hechos y de los grandes personajes de la historia griega y señaladamente 
de la romana, y le sirvieron de subsidio e instrumento, entre otros, las Vidas de 
Plutarco, y, en general, los libros de los historiadores antiguos. La historia oriental, la de 
la Edad Media y la moderna, al par de las poesías, literaturas y artes respectivas, sólo 
lentamente consiguieron reivindicar su puesto al lado de las antiguas; aunque, por otra 
parte, se diesen por entonces explosiones entre románticas y bárbaras, de modo que aún 
hoy, con nuestros ojos, asistimos al rechazo, a la aversión y al desprecio de la historia 
romana y a la elevación en lugar suyo de una imaginativa historia de los germanos 
antiquísimos, mezclados con osada inventiva a la civilización griega y lanzados como 
autores de ésta, que sería una de las muchas obras admirables que han dado al mundo, 
entre las muchas que han de darle, con liberalidad de gente humanística, si el mundo 
les deja hacer y acepta su dominio. El hecho de que los nombres de algunos de los más 
célebres humanistas sean de meros literatos, cerrados o poco abiertos a la política o a la 
filosofía, no basta para confinar al humanismo en la historia literaria y artística 
únicamente, y así se ha manifestado en la historia. Si hubo fanáticos de Homero, los 
hubo también de Bruto, como se vio en el Renacimiento italiano y en la Revolución 
francesa. Sea como fuere, el historicismo, que niega las restricciones en el tiempo y en el 
espacio, niega también las de carácter cualitativo; y entiende como historia toda historia, 
la de la acción y el pensamiento no menos que la de la literatura y el arte. 

Si estas correcciones aportadas por el historicismo quitan al humanismo las escorias 
de su origen literario y hacen que resplandezca su verdad fundamental, en otro respecto 
se puede advertir cómo, en su forma desarrollada, vuelve a tomar el oficio que 
desempeñó señaladamente en su primera edad grande, aquella en que decayó la Edad 
Media y floreció el Renacimiento. El humanismo fue entonces un movimiento hacia la 
vida terrena y mundanal contra la idea trascendente y ascética, y su abrazo a la cultura 
griega y romana tenía este significado intrínseco y fértil. Algunas teorías artificiosas de 
hoy, construidas por escritores católicos o catolizantes y por forjadores de paradojas, 
que procuran presentarlo como nacido para servir al catolicismo y a la Iglesia de Roma, 
y casi como una nueva patrística, a fuerza de sofisticaciones acaban por no entender 
bien ni siquiera las palabras que emplean, porque cabalmente la patrística se valió de la 
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poesía y de la literatura pagana precedente, que había existido como pagana y no como 
cristiana, y de modo semejante la Iglesia católica sacó provecho de las formas literarias 
que puso en honor el humanismo, es decir, del neopaganismo; lo cual fue practicado al 
principio con cierta sencillez e ingenuidad por escritores sinceramente piadosos, y 
luego hecho con perversa astucia política por los jesuitas. Al surgir del humanismo, que 
pareció tan sólo una revuelta de hastío contra la escolástica y un himno de júbilo a la 
belleza antigua, y que operó principalmente en el campo del arte, siguieron pronto los 
rápidos progresos de la cultura y el pensamiento, que renovaron la filosofía y todas las 
disciplinas morales, la ética, la política y la teoría del arte, y la metodología de las 
ciencias; y el historicismo es heredero de esta gran obra espiritual, porque contiene en 
sí la liberación de la trascendencia de toda guisa, la afirmación de la vida moral, política 
y económica, el relieve dado a la pasión y a la poesía, el rejuvenecimiento de la vida 
intelectual y moral, la dialéctica que es el nuevo órgano lógico: condiciones y partes sin 
las cuales no es posible pensar verdaderamente en la historia. 

Por último, la indiferencia y la aversión que se nota en el humanismo (ya en el 
antiguo, pero mucho más destacada en el Renacimiento) con respecto a las ciencias 
naturales, físicas y matemáticas, signo de una especie de guerra que en ocasiones vuelve 
a encenderse entre los humanistas y los científicos, y en general entre los cultivadores 
de las ciencias del espíritu y los cultivadores de las ciencias de la naturaleza, y de 
discusiones pedagógicas entre la escuela humanística y la escuela real o técnica, alcanza 
su justificación y a la vez su purificación en el humanismo, porque aquella indiferencia 
o aquella aversión no tendía verdaderamente al descrédito y al abatimiento del 
adversario (las ciencias matemáticas, físicas y naturales) sino que era, y es, tan sólo un 
medio de defenderse contra los superfluos adornos del determinismo y del 
materialismo, que de ordinario se entretejen con aquellas ciencias haciéndose fuertes 
en su nombre. La realidad es historia y sólo históricamente se la conoce, y las ciencias 
pueden medirla y clasificarla como es necesario, pero, propiamente, no la conocen, ni 
es oficio suyo el conocerla intrínsecamente. El orgullo de los estudios humanísticos 
frente a los reales no quiere decir sino esto; y el historicismo, por su parte, confirma no 
menos, pero no más, que esto. 

Resolviendo el humanismo en el historicismo no sólo penetra en su motivo esencial 
y se entiende el papel que representó en la historia del espíritu europeo, sino que 
también se cierra la puerta al mal uso que se suele hacer de él cuando se le restringe a 
ciertas tendencias o veleidades de tendencias particulares, tanto literarias como morales 
y religiosas. Ya el llamado humanismo alemán helenizante no tuvo o no podía tener el 
carácter, el vigor y la fecundidad de aquel otro que cerró la Edad Media e inició la 
moderna, porque el humanismo alemán de los Winckelmann y de los Wolff apareció 
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cuando era, ciertamente, posible un conocimiento más directo y profundo de las cosas 
griegas y romanas, y con su interpretación más fresca, un renuevo de su eficacia 
espiritual, pero no ya la fundación del “reino del hombre”, que había sido fundado 
mucho tiempo atrás y se dilataba y reforzaba magníficamente. Y los programas actuales 
de humanismo se muestran vagos, revueltos y perplejos precisamente porque, estando 
aquella idea demasiado ligada a la mera filología clásica, les falta a sus representantes la 
conciencia de que, para ser pensada y puesta en actividad seriamente, no puede hacer 
ya más que identificarse con el historicismo, que es el humanismo de los tiempos 
nuevos, adecuado a los tiempos nuevos. En cuanto al llamado “humanismo” afirmado y 
loado en algunas escuelas, sectas y circulitos de estetizantes y decadentes —en los que 
no es fácil, verdaderamente, encontrar ni al “hombre” ni al *varón”— se puede, en el 
presente discurso, desdeñarlo, sin daño para nadie.[11] 
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[Prefacio] 


[*] Traducción de Juan Carlos Rodríguez Aguilar. 


[Parte Primera] 


[*] Disvalore es la palabra empleada por Croce, que su traductor inglés traduce non- 
value. Creemos que se puede adoptar el término disvalor, a semejanza de favor y 
disfavor, admitidos en nuestra lengua. [T.] 


[1] Acerca de esto véase la demostración en Lógica, parte I, sec. Il., cap. V; confróntese lo 
que más adelante se dice de Ranke. 


[Parte Segunda. El historicismo y su historia] 


[1] Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis. I. Los precursores y la historiografía 
de la Ilustración. II. El movimiento historicista alemán, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1943. Como mi manera de considerar este problema es, por razones 
que expongo en el texto, diversa en varios puntos y complementaria con respecto a la 
de Meinecke, me urge decir, en el comienzo, que de su libro, digno en todo del 
autor por su doctrina, agudeza y solidez, puede aprender mucho el que se dedique 
al estudio de tan difícil argumento. 


[2] Filosofía de la ilustración, México, Fondo de Cultura Económica, 1943. 


[3] Otros incurren en la misma confusión, por ejemplo P. Hazard, La crise de la 
conscience européene: 1680-1715, París, 1935, I, 65, al hablar del pirronismo 
histórico de aquel tiempo: “Tenía, sin embargo, un medio de relatar la historia: la 
erudición”; y, descrita la gran labor de los eruditos, pp. 65-66: “pero ¿cuándo se 
acabará la tarea?, ¿cuántos años, décadas o siglos serán necesarios para saber sin 
suponer, para afirmar sin mentir? Es una tarea casi desesperante, como encontrar 
piedrecillas sueltas de un inmenso mosaico”, etc. Para darse cuenta de la condición 
real de los espíritus en aquel siglo, conviene considerar que antihistoricismo y 
erudición no sólo vivían pacíficamente uno junto a otra, sino que los eruditos, 
cuando se ponían a pensar, pensaban, según las ideas del tiempo, como 
antihistoricistas. 
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[4] Op. cit., p. 234. 


[5] Op. cit., L pp. 53-69. Permíitaseme tan sólo apuntar que Vico atribuyó carácter de 
“probabilidad” al conocimiento histórico (p. 56) sólo a la primera forma de su 
gnoseología, la del De antiquissima, pero a la segunda, ya madura, la de la Scienza 
nuova, afirmó su absoluta verdad, porque se realiza en pleno la conversión de la 
verdad en lo hecho; y éste es su capital descubrimiento gnoseológico. Tampoco creo 
que se pueda referir la ley suya de “cursos” y “recursos” históricos a residuo de su 
apego al derecho natural (p. 64); tanto es así que el propio Meinecke (p. 65) pone de 
relieve la “poderosa diferencia” de ella con respecto al derecho natural, en cuanto 
ley de desarrollo, y no de ser y persistir. Si acaso, Vico la modeló sobre las grandes 
leyes que la ciencia física venía escogitando para explicar las revoluciones en el 
mundo de la naturaleza. 


[6] T. E. Jessop, a propósito del libro de Adam, en Philosophy, Londres, vol. XI, 1936, n. 
42, pp. 216-218. 


[7] Storia della letteratura italiana, ed. Croce, II, p. 301: “Semejante discurso hubiera 
parecido extraño a aquellos hombres llenos de odio y de fe. Y alguien podía 
contestarle: Quítate y quédate entre tus nubes, y no vengas a estar entre los hombres, 
que no te entiendes con ellos. El pasado lo estudiaste en los libros: es tu erudición. 
Pero el pasado es para nosotros cosa real de que sentimos a cada paso la punzada. El 
fuego nos quema y tú quieres demostrar que, por el hecho de que es, tiene ya su 
razón de ser. Déjanos apagarlo primero, y háblanos después de su naturaleza. 
Cuando nos hayamos quitado de encima ese pasado, nuestro martirio y el de 
nuestros padres, acaso podamos ser justos también nosotros y gustar de tu crítica”. 


[s] Véase sobre De Maistre, aun para esto, el ensayo de Omodeo, en Crítica, XXIV-XXV, 
1936-1937. 


[9] Op. cit., pp. 478-479. 


[10] He dado una demostración de esto en mi ensayo “Las dos ciencias mundanas”, en 
Ultimi saggi, Bari, 1935, pp. 43-58. 


[11] Para estas oscilaciones de la fórmula hegeliana sobre lo racional y lo real, véase 
Saggio sullo Hegel, 3a. ed., Bari, 1927, pp. 156-158, y Ultimi saggi, pp. 238-239. 


[12] Este dualismo se vio sacudido después por la dirección histórica que tomaron las 
ciencias naturales y que culminó en el nombre de Darwin, dirección a la que Hegel, 
desde los primeros indicios, se mostró resueltamente contrario. Mas no bastaba, por 


209 


cierto, la aserción, y la crítica de aquel dualismo; tenía que plantearse 
filosóficamente, con el rechazo de la vieja y escolástica división tripartita de la 
filosofía, aceptada también por Hegel (logos, naturaleza, espíritu) y la revisión crítica 
de la propia estética hegeliana. Esta crítica y reconstrucción fueron expuestas por mí 
en otra parte y no caben en el propósito del presente libro; baste, pues, la indicación 
hecha, para recordarlo. 


[13] Historia de la filosofía, UI, p. 406, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. 


[14] La historia de esta aproximación y contraposición a la vez fue delineada por mí en 
Converssazioni critiche, IL, pp. 292-294. 


[15] Citado por Meinecke, II, pp. 281-282. 


[16] He procurado ilustrar este momento de suma importancia en la historia del espíritu 
europeo en mi Storia d'Europa nel secolo decimonono, Bari, 1932, particularmente en 
el cap. IV. 


117] Die Irtúmer des Historismus in der deutschen National ókonomie, Viena, 1884. 


[18] Véase el ensayo de Heusser, Die Krisis des Historismus, Tubinga, Mohr, 1932; y mis 
observaciones en Crítica, XXXI, 1933, pp. 210-211. 


[19] Der Historismus und seine Ueberwindung, Berlín, 1924. 


[20] La confianza expresada por Meinecke, op. cit., I, p. 14, de que el historicismo 
restañará “las heridas que ha infligido el relativismo de los valores, suponiendo que 
encuentre hombres que transformen este ismo en vida auténtica”, toca en la verdad, 
pero yerra al suponer que el historicismo ha dañado, de un modo o de otro, la 
solidez de los valores, al sacarlos del cielo de lo abstracto, implantándolos 
firmemente en la realidad de la historia y asegurando así su inagotable vitalidad. Si 
no se saca fuerza moral de la historia, la culpa (como dice bien Meinecke) es tan 
sólo de los que no la saben “transformar en vida auténtica”. 


[21] Así en Lorenz, Die Geschichtwissenschaft in Hauptrichtungen und Aufgaben, Berlín, 
1886-1891, II, pp. 3-5 y passim. 


[22] E. Guglia, Leopold van Rankes Leben und Werke, Leipzig, 1883, pp. 2, 364. 
[23] W. Dilthey, Gesammelte Schriften, XI, pp. 216-217. 
[24] Dilthey, op. cit., XI, p. 94. 


[25] Véase traducción y comentario como apéndice a mis Conversazioni critiche, serie 
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IV, Bari, 1932, pp. 365-383. 
[26] En el prólogo a las Geschichten der romanischen und germanischen Völker. 


[27] Véase en las conferencias Ueber die Epochen der neueren Geschichte, 1, en Deutsche 
Geschichte, I, p. 59; y en todas las demás obras; y cf. un pasaje del artículo sobre las 
Grosse Mächten, citado por Guglia, p. 183. 


[28] Véanse las páginas referentes de Dove en su introducción a las Epochen, pp. 3-4. 
[29] Entre muchos pasajes, véase el prólogo a la Weltgeschichte. 

[30] Epochen, I y passim en las demás obras. 

[31] Epochen, 1. 

[32] Introducción a la Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation. 


[33] Para esta profundización de las observaciones de Ranke véase un ensayo mío en 
Etica e politica, Bari, 1931, pp. 339-344. 


[34] Véase Politisches Gespräch, ed. Meinecke, Munich y Leipzig, 1924; y cf. Guglia, op. 
cit., p. 167. Un italiano no puede pasar por alto que Ranke aplaudió (op. cit., p. 175) 
las ideas del autor de los Dialoghetti sulle materie correnti, 1831, o sea del conde 
Monaldo Leopardi, fanático reaccionario, padre de Giacomo. 


[35] Hay una indicación de la importancia de las “generaciones” en las Geschichten der 
romanischen und germanischen Völker, 3a. ed., Leipzig, 1885, p. 323. 


[36] En la op. cit., y en el Lehrbuch der gesamten wissenschaftlichen Genealogie, Berlín, 
1898. 


[37] Guglia, op. cit., pp. 63, 138; cf. Epochen, XIX. 

[38] Véase el prólogo. 

[39] Guglia, op. cit., pp. 42-43. 

[40] Op. cit., p. 240. 

[41] Estos memoriales se hallan ampliamente resumidos en Guglia, op. cit., pp. 254-270. 
[42] Zur eigenen Lebensgeschichte, ed. Dove, Leipzig, 1890, p. 591. 

[43] Op. cit., pp. 591-592. 


[44] Guglia, op. cit., p. 19. 


211 


[45] Op. cit., p. 19. 
[46] Op. cit., pp. 263-265. 
[47] Op. cit., p. 62. 


[48] Para la demostración de este punto véase Teoria e storia della storiografia, 3a. ed., 
Bari, 1927, pp. 45-48. 


[49] Cito, por comodidad, siguiendo la traducción italiana, del primer tomo, Florencia, 
1932, p. 366. 


[50] Op. cit., p. 377. 

[51] Op. cit., p. 393. 

[52] Zur Kritik neuerer Geschichtenschreiber, 3a. ed., Leipzig, 1884. 
[53] Epochen, p. 21. 

[54] Guglia, op. cit., p. 87. 

[55] Ibid., pp. 89-91. 


[56] Están traducidas estas páginas en el citado apéndice de las Conversazioni critiche, 
IV, pp. 384-387. 


[57] De la primera y de la segunda generación de “historiadores puros” en la Italia 
posterior a 1848 y a 1870 se da información crítica detallada en la Storia della 
storiografia italiana nel secolo decimonono, 2a. ed., Bari, 1930, II, pp. 1-22. 


[58] El nuevo programa de la Historische Zeitschrift, 1936, suena de este modo: “La tarea 
de la Historische Zeitschrift es fomentar la investigación histórica en una gran época 
de transición de manera que satisfaga, a la vez, a la ciencia estricta y a las fuerzas 
vivas del pueblo y el Reich alemanes. Su actitud es conscientemente pangermánica”. 


[59] Cit. por Wetzold, Deutsche Kunsthistoriker, Leipzig, 1924, p. 206. 
[60] Dilthey, op. cit., XI, pp. 216-217. 


[61] W. von D. Schulenburg, Der junge Jakob Burckhardt, Stuttgart-Zurich, 1926, pp. 32- 
33. 


[62] Carta de 1842, en Schulenburg, op. cit., p. 129. 
[63] Weltgeschichtliche Betrachtungen, ed. Króner, p. 4. 


[64] La mayor parte de los tópicos que empleo aquí están recogidos y ordenados en K. 
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Lówith, Jakob Burckhardt. Der Mensch inmitten der Geschichte, Lucerna, 1936, que 
me ha permitido ahorrarme casi del todo las citas particulares de las obras y de las 
cartas de Burckhardt. El libro de Lówith tiene tanto de cuidadoso como de 
inteligente; pero como el intérprete es también presa del sentimiento del 
desconsuelo y escepticismo de su autor, va en sentido inverso de la interpretación y 
juicio que aquí se razona. 


[65] Véanse en particular las Weltgeschichtliche Betrachtungen. 
[66] Schulenburg, op. cit., p. 34. 
[67] Kultur der Renaissance, 9a. ed. al cuidado de Greiger, Leipzig, 1904, IL p. 177. 


[68] La anécdota está en la introducción de Kaegi a Walser, Gesammelte Studien zur 
Geistesgeschichte der Renaissance, Basilea, 1932, p. xxxvii. 


[69] Kultur der Renaissance, 1, p. 186. 
[70] Op. cit., II, pp. 156 ss. 


[71] En el prólogo al Cicerone, de que existen ahora, por fortuna, reimpresiones (como la 
de las Gesammelte Schriften y la de la edición Króner), en el texto de la edición 
original, sin las manipulaciones sucesivas de los editores, que habían reducido la 
obra de una personalidad original a obra colectiva, convirtiéndola en manual 
informativo. 


[72] En el ensayo “Ueber die niederländische Genremalerei” en Kulturgeschichtliche 
Vortráge, ed. Króner, pp. 41-42. 


[73] En el ensayo sobre Rembrandt, vol. cit., p. 143. 
[74] H. Kaufmann, en el apéndice a las Erinnerungen aus Rubens, ed. Króner, p. 134. 


[75] En el ensayo sobre Rembrandt, p. 113. Un discípulo suyo de Basilea recuerda que, 
algunas veces, durante las lecciones, “mientras hablaba de la Sixtina, de Rafael, o del 
Hermes de Pericles del Vaticano, la voz, sofocada por las lágrimas, callaba, de modo 
que, en el gran silencio, se oía el rumor del Rin”. R. Marx, en el apéndice a la 
edición Króner de las Weltgeschichtliche Betrachtungen, p. 286. 


[76] Para este punto y en defensa de la verdad del juicio de Burckhardt, véase la apostilla 
a mi Storia dell'eta barocca in Italia, Bari, 1929, pp. 490-496. 


[77] Me ha sido dado leer un opúsculo de cierto escritor que tiene en mucho la filosofía, 
y a Kant, y a Hegel (W. Schonfeld, Der deutsche Idealismus und die Geschichte, 
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Tubinga, Mohr, 1936, el cual, con perfecta inconsciencia del problema que yace en 
el fondo, sigue dando la razón a Ranke y a Burckhardt, y concluye que “la historia se 
manifiesta en su realidad no ideal, sino existencialmente, no sistemática, sino 
personalmente, no teórica, sino prácticamente, no a priori, sino a posteriori, no 
formal, sino materialmente, precisamente porque es historia e históricamente se 
manifiesta. En una palabra ¡la historia para los historiadores! Éste es el breve sentido 
del largo discurso; en este sencillo, y quizá para algunos demasiado sencillo, 
convencimiento, viene a culminar la historiografía” (p. 43). 


[78] Perplejidad para quien la experimenta, sintiendo su intolerable punzada, ya que 
otros se acomodan a la idea de lo probable y no van más allá. En los tiempos de mi 
juventud la condición general era ésta: el libro, bastante reputado, de un historiador 
ciertamente estimable, The Methods of Historical Study, de Freeman, Londres, 1887, 
al concluir la larga exposición de todas las insidias a que está expuesta la historia, 
decía que en ella “no podemos alcanzar certidumbre matemática, no podemos 
alcanzar un grado de certidumbre bastante más bajo que la certidumbre 
matemática. Pero podemos llegar a ese alto grado de verosimilitud a que podemos 
llamar certidumbre moral, a esa aproximación a la certidumbre con que se 
contentan los hombres razonables aun en los más graves trances de la vida. 
Vosotros creéis que yo soy Regius Professor de historia moderna, y yo también lo 
creo. Pero no tenéis pruebas de ello, ni las tengo yo. Pero no renuncio a mi actividad 
porque sea posible que la que yo creo firma autógrafa de Su Majestad en mi 
nombramiento haya podido ser una suplantación, porque yo, ciertamente, no vi 
cómo Su Majestad firmaba”, y así sucesivamente (pp. 151-152). 


[79] En Scrip. Hist. Aug., ed. Peter: véanse las vidas de Caro XXI, y de Probo II; la de 
Aureliano X, y la del tirano Firmo XII. 


[80] Gespräche mit Eckermann, 15 de octubre, 1825, cf. 11 marzo de 1832. 

[81] Griechische Kulturgeschichte, en la sección VIII, cap. VI. 

[82] Lehrbuch der historischen Methode, 5a. y 6a. ed., Leipzig, 1908, pp. 614-616. 
[83] Bernheim, loc. cit. 


[84] J. C. Droysen, Historik. Vorlesungen über Encyclopádie und Methodologie der 
Geschichte, ed. Hubner, Munich-Leipzig, 1937, p. 34, cf. n. 22 y passim. 


[85] F. Meinecke, Klassizismus, Romantizismus und historisches Denken im XVIII. 
Jahrhundert, Cambridge, 1937, pp. 1-2. 
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[s6] En el Grundriss der Historik, reimpreso en la reciente ed. de la Historik, 16. 


[87] Véase en particular la segunda parte, “Sistemática”, tanto del Grundriss como de las 
Vorlesungen. 


[ss] Sobre el concepto de la alegoría y su historia, véase mi escrito sobre el tema en 
Nuovi saggi di estetica, Bari, 1926, pp. 329-240. 


[89] “Drei Bonner Historiker”, en Heinrich von Sybel, Vorträge und Aufsätze, Berlín, 
1874. 


[90] En el ensayo de 1864, Ueber die Gesetze des historischen Wissens, comprendido en el 
tomo citado. 


[91] Op. cit., pp. 24-28. 


[Parte Tercera. Historiografía y política] 


[1] En las Ideen zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlichem Absicht. (Trad. 
española Kant, Filosofía de la historia, México, El Colegio de México, 1941.) 


[2] Véase en particular la Filosofia della pratica, y cf. Ultimi saggi, pp. 43-58. 


[3] Una información bastante amplia de las discusiones a que se alude, en la 
historiografía alemana, se encuentra en una memoria mía de 1895; reimpresa en 
Conversazioni critiche, I, pp. 201-222. 


[4] Para la historia de estos aspectos no propiamente éticos de la actividad humana, y en 
particular para la historia del derecho, ha de leerse la parte introductoria de Jhering 
a su Geist des römischen Rechts, 1852, 4a. ed., 1878, que acusaba el carácter 
extrínseco del método usual que emplean dichos tratados y pedía que se 
“historicizaran” de verdad, o sea que se hiciesen coherentes mediante la continua 
referencia de ellos a la totalidad de que son aspectos. 


[5] “Hay que templar un poco las jóvenes cabezas de griegos y romanos: lo importante es 
dirigir monárquicamente la energía de los recuerdos, he ahí la única historia” 
(decía Napoleón con cándida inconciencia); y ciertamente para él no podía haber 
otra (cf. Caulaincourt, Mémoires, II, p. 281). 


[6] Véase lo dicho a este propósito en La poesia, Bari, 1936, IV, p. 1. 


[7] Correspondances, IV, p. 130. 
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[s] Véase una carta suya a Lemaítre, en Correspondances, también en frente de las 
condiciones actuales de Francia, “se consideraba —como dijo no hace mucho en la 
Academia Francesa el que le sucedió en su puesto— un médico que estudia un 
cuerpo enfermo y quiere dar un diagnóstico acertado. Si el cuerpo estuviera sano, 
no había necesidad de tratarlo, pero, ante los males que atacan por todos lados a este 
gran organismo social, atormentado por la fiebre e incapaz de encontrar reposo, se 
esforzó desesperadamente por llegar a las fuentes del sufrimiento y ponerle 
remedio”. 


[9] Véase una carta de 1878, en Correspondances, IV, pp. 45-46. 
[10] Véase vol. VI, pp. XII-XXV. 
[11] Véase Ultimi saggi, pp. 263-264. 


[12] Hay una carta famosa, publicada por Layard, en su obra sobre Nineveh and Babylon, 
Londres, 1853, de un cadí o juez turco a un viajero inglés que le había pedido 
algunos datos estadísticos e históricos del lugar en que vivía, una carta en que está 
expresado de modo tan ingenuo que toca en el humorismo el sentimiento de pleno 
desinterés por la historia, tanto que pienso que ha de ser agradable leer por lo 
menos el principio. Es éste: “lo que me pregunta es a la vez difícil e inútil. Aunque 
me haya pasado la vida en este lugar, nunca he contado las casas ni me he 
informado del número de habitantes; y lo de cuánto carga una persona en sus mulos 
y otra estiba en el fondo de su barca, no es cosa que me interese. Pero, sobre todo, en 
lo que concierne a la historia de esta ciudad, sólo Dios sabe hasta dónde subían el 
fango y la fealdad que hubieron de tragar estos infelices antes de que la espada del 
Islam llegara. No tendría provecho para nosotros el investigarlo. ¡Oh alma mía! ¡oh 
dulce cordero mío! No vayas detrás de lo que no te importa. Tú llegaste entre 
nosotros y fuiste bienvenido; vete en paz”. La carta termina: “¡Oh amigo mío! Si 
quieres ser dichoso, di: ¡No hay más Dios que Dios! No hagas el mal, y así no 
temerás al hombre ni a la muerte: porque, ciertamente, tu hora llegará”. 


[13] A este propósito véase Ultimi saggi, Bari, 1936, pp. 241-245. 


[14] Como ensayo de esta labor necesaria de eliminación, véase mi escrito sobre el falso 
concepto historiográfico del “burgués”, en Etica e politica, Bari, 1931, pp. 326-338; y 
una memoria publicada por V. Travaglini, 1! concetto di capitalismo, Bari, 1937. 


[Parte Cuarta. Historiografía y moral] 
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[1] Historik, op. cit., p. 178 (cf. también el $ 20 del Grundriss anexo). 

[2] Op. cit., p. 180. 

[3] Op. cit., p. 183. 

[4] Gespräche mit Eckermann, 2 de enero de 1824 y 22 de marzo de 1828. 


[5] Véase a propósito el escrito sobre “Constant and Jellinek”, en el citado vol. Ethics and 
politics, pp. 294-301. 


[Parte Quinta. Perspectivas historiográficas] 


[1] Historik, op. cit., pp. 315-316. 

[2] Para un estudio más amplio de esta crítica, véase Saggio sullo Hegel, pp. 144-171. 
[3] Encyclopaedia, § 397, nota. 

[4] Véase Croce, Nuovi saggi di estetica, p. 168. 


[5] T. L. Haering, Hegel, sein Wollen und sein Werk, Leipzig/Berlín, 1929, I, pp. 56-57. La 
naturaleza arbitraria de esta filiación fue ya señalada y refutada en 1890 por Lucien 
Herr en su artículo de la Grande Encyclopédie sobre Hegel; puede consultarse ahora 
en Herr, Choix d'écrits, París, 1932, I, pp. 117-119. 


[6] El memorándum presentado al congreso de 1903 está actualmente reimpreso con 
introducción y largos apéndices y discusiones explanatorias en el libro del autor 
Wirtschaft als Leben, eine Sammlung erkenntniskritischer Arbeiten, Jena, Fischer, 
1925. 


[7] El autor dice esto también, pref., op. cit., p. XX: “Entre nosotros, el memorándum 
despertó poco interés, aun más tarde, pero no así en el extranjero; basta citar a 
Benedetto Croce”. Véase Teoria e storia della storiografia, 3a. ed., Bari, 1927, pp. 
163-170. 


[8] Puede atribuirse una anticipación de la crítica de Gottl-Ottilienfeld en Hegel, según 
el cual era “una representación defectuosa de la antigua y de la nueva filosofía de la 
naturaleza el considerar el progreso y paso de una forma y esfera natural a otra más 
alta, como producto dotado de realidad externa que, sin embargo, para hacerlo más 
luminoso, se empuja a la oscuridad del pasado... Las representaciones nebulosas, 
últimamente de origen sensible, como el nacimiento de animales y plantas del agua 
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o de organismos animales más desarrollados procedentes de otros más bajos, etc., 
deben ser enteramente excluidas de la consideración “filosófica” ”, Philosophy of 
nature, parte II, Encyclopaedia, § 299, nota. Debemos, sin embargo, advertir que 
Hegel negaba la historicidad de la naturaleza, y siguiendo el método de la filosofía 
de la naturaleza, guardó la concepción de ella como “un sistema de grados, cada 
uno de los cuales sale necesariamente del otro, y es la verdad efectiva del grado de 
que precede” conformable con la dialéctica de la idea. No sólo, pues, le fue extraño 
el concepto del carácter histórico de la naturaleza, sino que su crítica no pudo tener 
la significación y el valor de la hecha por Gottl-Ottilienfeld en muy diferentes 
condiciones y con referencia distinta. Hemos de recordar que la continuidad de 
evolución de la naturaleza a la historia del hombre está implícita en las Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menscheit, de Herder. También la trabó con 
sentimiento e imaginación, pero no críticamente, como hizo ver su contemporáneo 
Kant, en su reseña de aquel libro (véase en sus Obras, edición de la Academia 
Prusiana, VIII, pp. 45-66). 


[9] Véase, por ejemplo, la defensa de esta tesis en Bernheim, Lehrbuch der historischen 
Methode, pp. 44-52. 


[10] Op. cit., p. 46. 


[11] Vale la pena recordar un paso típico del humanismo al historicismo, porque su 
particular importancia no ha sido bien señalada o bien entendida. Es el paso que 
puede observarse en el desarrollo juvenil de Hegel, para el que ofrecen 
documentación sus escritos de aquel tiempo, hoy publicados y estudiados. Pasó 
gradualmente de una primera forma pagana cuyo ideal era Grecia, y para la que el 
cristianismo era aborrecible, a la aceptación histórica del cristianismo, al 
reconocimiento de su aportación nueva y superior a la de los griegos, y que persiste 
como fundamento de la época moderna. Es decir que pasó del humanismo a la 
Weltgeschichte (“historia universal”). 
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LA HISTORIA COMO HAZAÑA 
DE LA LIBERTAD 


BENEDETTO CROCE 


n libro clásico es aquel que se lee pasado mucho tiempo 
| | después de haber sido escrito y sigue fresco, lleno de 
elementos que propician el diálogo entre autor y lector. 
Éste y otros libros de Benedetto Croce están en esa categoría. Su 
trascendencia los pone más allá de la moda, a la vez que escapan 
de la etiqueta de “superados” con que la pedantería académica 
anatematiza obras escritas, como ésta, hace casi setenta años. La 
historia como pensamiento y como acción es el título que dio Croce a su 
libro, que al ser vertido al español, en este caso por don Enrique 
Díez-Canedo, lo que acrecienta su clasicismo, así como al inglés, 
adoptó el que se lee en la portada y que implica una filosofía de 
la historia que fundamenta y expresa el liberalismo del influyente 
pensador napolitano. Uno y otro títulos hacen justicia al libro. En 
el orden temático, el primero, porque el binomio pensamiento / 
acción es lo que da sentido a la historia; el segundo, porque dicho 
sentido de la historia es la marcha hacia la libertad, que se alcanza 
en pensamiento y acción. Obra clave del historicismo del siglo 
XX, lleva al lector a pensar en cómo formarse una idea de la 
historia a partir de la historia. 


— ÁLVARO MATUTE 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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